
RESUMEN

Gesché propone, en este texto de madurez, un elogio de la teología, parafraseando a
Erasmo. Lo hace sugiriendo un camino: un elogio del olvido (como posibilidad de
reencontrar las palabras de la fe); un elogio de la teología (ubicándose en su propio
lugar en el concierto de las otras ciencias); un elogio del porvenir (que se construye
con audacia y sin miedo); y un elogio de la vida (vivida como aventura teológica).
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Praise of Theology

ABSTRACT

Gesché proposes in this text of maturity, a praise of theology, to paraphrase Erasmus.
It does suggest one way: praise from oblivion (as a possibility to rediscover the words
of faith); praise of theology (placing in their proper place in the concert of other sci-
ences); praise the future (which is built with courage and without fear); and a praise
of life (lived as theological adventure).
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Encomion theologiae! Retomar para la teología este género lite-
rario del elogio, que un día inventa Gorgias para magnificar a Helena
y que, antes que Maurice Merleau-Ponty y su Elogio de la filosofía,
retoma Erasmo en su Encomion moriae, “Elogio de la locura”: ¿qué
mejores auspicios invocar aquí –el último, sobre todo-, si es verdad
que la teología debe mirar alguna cosa un poco alocada para ser razo-
nable? Pero ¿por qué un elogio? Quizás porque la teología pulsaría
una tecla donde nuestro tiempo tiene un oscuro deseo. ¿Cómo es esto?

No estoy seguro que el siglo XXI, como lo pedía Malraux, verá
fácilmente el retorno de Dios o de los dioses. Creería más bien, con
Ernst Jünger, que no podrá ser así sino hasta un poco más tarde o más
lentamente. Pero lo que creo es que el siglo XXI será teológico (como
será, por otro lado, filosófico, tal como presagian los signos manifies-
tos), y así preparará el retorno de Dios. Diría con gusto, siempre con
el mismo pensador, que “para el teólogo comienza una época que no
es buena, pero sí es grande”.2 No es buena, porque las evidencias ya no
están. Pero es grande, ya que hay una espera y una apuesta que debe-
rían ser suficientes para dar ánimo a quien se cree llamado a este servi-
cio de humanidad. “Todas las condiciones previas están reunidas,
incluso el peligro, la soledad” (p. 310). Este peligro, que hace de la vida
un bello riesgo (Platón); y esta soledad, relativa, por otro lado, que
acompaña inevitablemente a aquellos que se baten por una verdad
olvidada, pero que se presenta a su alrededor pidiéndole que hable.

1. Un elogio del olvido

¿Qué es lo que vemos, de hecho? Un olvido, una desaparición
de Dios. No tanto, como antaño -o apenas hay-, una negación o un
rechazo o la muerte de Dios. Pero sí, más bien, como una desapari-
ción.3 “Un mundo salido de Dios”, dice Émile Poulat.4 Yo diría igual-
mente: “Un Dios salido del mundo”, como salido en puntas de pie,
perdido de vista. Pienso en esa imagen del cineasta Tarkowski, de ese
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tren que se mete en un largo túnel, y del que vemos las luces desapa-
recer girando. Como un cometa que hubiera invertido su curso. La
misma palabra de Dios se hace ausente, obsoleta, como si hubiera per-
dido el sentido y la sonoridad. Como sin darnos cuenta nos libramos
de un saber, hemos “desinventado” a Dios.

Esta situación, absolutamente nueva, tiene algo de momento his-
tórico. Ella no puede ser negada ni eludida. El teólogo, el pastor, el cre-
yente deben mirarla a la cara. Y sobre todo no precipitarse delante de
respuestas apresuradas y falsamente tranquilizadoras. “Hay tiempo para
ser sincero, es decir, para saber explicar justamente lo que pensamos y lo
que sentimos” (Joubert, a Madame de Vintimille, en 1820). Asumir una
situación hasta el extremo que cueste es el precio de una lucidez, pero
también de una oportunidad, aquella de la sinceridad o de la honestidad.
“Sólo puede ser actual un cristianismo que contemple (es decir, que mire
a la cara) la posibilidad presente de su negación”.5

Es por esto que, para pensar esta situación nueva, hablo de un
olvido de Dios. Como Heidegger habla de un olvido del ser en metafí-
sica; Maimónides de un olvido del tiempo en filosofía; Levinas, de un
olvido de la creación en teología. Aquí, un olvido de Dios en la antro-
pología. Dios está como perdido de vista en la memoria despierta del
hombre, sin que sepamos bien por qué ni cómo. La palabra ya no viene
a hacer su morada entre nosotros, ya no se encuentra entre los suyos.

Sin embargo, y al mismo tiempo, este olvido parece dejar intac-
to un profundo poso, una capa del ser siempre presente, y que se
expresa en un deseo de volver a ver claro. Es quizás una de las opor-
tunidades, paradojal, del olvido, su “otro costado”, su otra cara. Puede
ser, en efecto, otra cosa que una ignorancia o una ausencia de saber.6

Puede ser fuente de saber. ¿No era esta toda la epistemología de Pla-
tón, para quien “toda búsqueda debe ser primero un des-cubrir, sacar
del olvido?” (p.38). Sin retorno, por lo tanto, a nostalgias arcaicas que,
por otra parte, conducirían inmediatamente a un peor olvido, esta vez
definitivo. Lo que pensamos aquí es un olvido que nos invita a buscar
lo que oculta en su memoria. Donde se trataría de hacer memoria, de
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hacer regresar por lo bajo7 lo que está disimulado bajo el olvido, por
debajo del olvido, y que volvería a visitar el sentido. Lo que hay que
entender, descifrar, es “el rumor de lo inexpresable”,8 de lo olvidado.

Ya que hay también en la situación presente un profundo deseo
de reencontrarse. Hay precisamente rumores, un “rumor de Dios”,
como dicen los sociólogos. Como si en ciertos momentos el mundo
quisiera reescuchar a la fe. Rumores que, me parece, significan y piden
exactamente esto: que las palabras de la fe sean de nuevo inteligibles.
Es esto, por otro lado, lo que revela precisamente la razón profunda
del olvido y de la desaparición de Dios: las palabras de la fe se han
hecho ininteligibles. Situación que el hombre no puede soportar. “El
hombre de la calle es como la Pitonisa de Delfos: sus juicios son pro-
fundos, pero necesitan ser explicados”.9

Esa será, en mi opinión, la tarea de la teología en este albor del
siglo XXI. Y en la cual ella hará posible después –y si el hombre lo
desea- el redescubrimiento de Dios: cuando la teología haya primero
prestado atención a las palabras de la fe. Intellige ut audiatur. Pero
para eso, esta teología deberá hacer un paciente trabajo, de lo contra-
rio esto será la explosión de las sectas o de movimientos de recupera-
ción o de consolidación. “Es el tiempo de la búsqueda. De las grandes
migraciones y partidas, de verdaderos y falsos profetas, de campamen-
tos y acampadas, de vigilias solitarias”.10 Evitemos los campamentos
improvisados y elijamos las vigilias que nada apresuren.

En este sentido, la teología deberá tener paciencia de Dios, para
que sean primero alistados los conceptos que justamente permitirán su
arribo. ¡La renuncia a la inteligencia no es parte de los votos religiosos!
Hay que aceptar la paciencia de los conceptos. Cualquier otro ensayo (y
los hay excelentes e indiscutibles, y que deben ser proseguidos sin espe-
rar, como aquellos de una ética y de una práctica según el Evangelio) se
revelará, de lo contrario, temprano o tarde, insuficiente. El fervor (¿des-
graciadamente?) no reemplaza a la inteligencia. En la metanoïa pedida
por el Evangelio no hay solamente el coraje de una conversión moral;

7. Gesché juega con souvenir (memoria) y sous-venir (venir por debajo), NdT.
8. A. FRENAUD, Gloses à la sorcière, Paris, Gallimard, 1995.
9. E. JÜNGER, Le mur du temps, 292.
10. Ibid., 295.



hay también un coraje intelectual (meta-noïa remite a noûs). El coraje,
como por otro lado el respeto en consideración a Dios y al hombre, está
también en este esfuerzo austero de una teología que quiere hacer fren-
te al verdadero déficit intelectual de su tiempo. Las cosas de la fe tienen
necesidad de la previsión racional. Dios tiene necesidad de nuestros con-
ceptos para ser inteligible. El teólogo no juega a los dados.

Contra toda dimisión intelectual –y por otro lado para que no se
sofoquen las prácticas sin saber todavía el sentido- necesitamos con-
quistas teóricas. Sea que se trate de repensar ciertos conceptos (¿pode-
mos, por ejemplo, retomar sin más conceptos como omnipotencia,
omnisciencia, impasibilidad, causalidad?), sea que se trate de hacer
lugar a nuevos conceptos (como, por ejemplo, los de pasibilidad, vul-
nerabilidad, proximidad, pero a condición de forjarlos en verdaderos
conceptos). No alcanza, en efecto, con un efecto fácil y de ocasión, con
hablar de un Dios que sufre o de la humildad de Dios o asimismo de
esgrimir una palabra mágica como la de kénosis.

Hay que pensar estas palabras o estas expresiones, no dejarlas en el
simple encantamiento o en el resplandor de sus imágenes. Hay que hacer-
las verdaderos instrumentos del pensamiento que permitan repensar a
Dios. Como lo hizo Orígenes, preguntándose audazmente sobre ciertas
maneras de hablar de Dios. Encontrando el sufrimiento de la Cruz, reco-
nocía que esto es “incompatible con la grandeza de la naturaleza de Dios”
(Homélies sur Ézéchiel, VI, 6).11 Entendámonos: con la manera griega y
filosófica de concebir la naturaleza de Dios. Este comentario del gran teó-
logo del siglo III ¿no nos invita, bajo pena de no comprender la Encarna-
ción de Dios, a corregir o a rever nuestros conceptos? Es así que tendre-
mos una teología que sepa contestar a la situación cultural nueva,12 y que
podremos esperar volver a poner a Dios en el tiempo del hombre.

2. Un elogio de la teología

Ya que si la teología, como la palabra lo sugiere, debe ser un ad
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maiorem Dei gloriam, ella debe ser también, según la feliz expresión
de W. Kasper, un ad maiorem hominis salutem, un servicio de salva-
ción del hombre. Si la teología quiere ser una ciencia humana, debe ser,
entre los discursos humanos, un discurso que tiene su lugar para des-
cifrar al hombre. A este respecto, yo vería a la teología como aportan-
do a los otros discursos un fuera-de-texto, su fuera-de-texto. No hay
texto sin fuera-de-texto. Quizás sea este el verdadero lugar de la teo-
logía entre las otras ciencias humanas: ofrecer y ser este punto negro,
ese fondo refractante, esa capa de azogue, que todo texto necesita para
ser legible, todo espejo para reflejar, todo ojo para ver claro. La teolo-
gía, por la naturaleza misma de las cosas que trata, mantendría en la
circunferencia y en los confines de los saberes ese entorno inverifica-
ble y ese lugar invisible que acompañan y rodean constitutivamente al
conocimiento claro. Y fuera de los cuales toda ciencia y todo conoci-
miento se harían totalitarias por enclaustrarse en sí mismas.

La teología sería una lamparilla de noche o luz del santuario que
siempre debería recordar la nebulosa de desconocimiento que impreg-
na a todo conocimiento. El fuera-de-texto es ese reflejo, esa llamada,
esa nota al pie de página que permite a un texto no pretender llenar
toda la página; que le dice al texto su in-finitud que por sí mismo no
puede alcanzar, pero que justamente por eso lo sitúa y lo hace legible
y aceptable, porque lo mantiene abierto. Por otra parte, es esto lo que
ocurre con el propio hombre, que no se conoce de veras sino sobre el
fondo de una parte desconocida y de un enigma que, sin embargo, lo
constituyen.

Me gustaría hablar aquí, para este lugar de la teología entre los
otros saberes, de «turbulencia semántica»: de esta turbulencia de sig-
nificaciones que introduce la teología en el saber humano. “Ecce som-
niator venir” (Gn 37, 19). Turbulencia que viene a sembrar cierto páni-
co, recordando los derechos de lo improbable, de lo no-cerrado, del
exceso; el misterio de un no-dicho; el plural de significaciones que
prohíbe las significaciones únicas; el plural de significaciones que pro-
híbe las significaciones saturantes. “La absurdidad no consiste en el
no-sentido, sino en el aislamiento de significaciones innumerables”
(Levinas). Pero esta turbulencia o esta inquietud semántica que la teo-
logía introduce en el concierto de los saberes supone que la teología se
muestre muy sensible, a su vez, a la indecisión semántica que debe ser
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también la suya propia y que la atraviesa de lado a lado. Su «objeto» la
obliga a ello más que a las otras ciencias, como lo testimonia toda la
tradición de la teología negativa.

Pero esta inadecuación al hablar de Dios es su manera de hablar
adecuadamente del hombre, de ese ser afortunadamente inexacto (no
ponderable, ni cuantificable, ni mensurable) del que no se puede
hablar exactamente más que con inexactitud. Con esto que osaría lla-
mar aquí la ternura del concepto de infinito. Esta inexactitud que exige
un desvío, un retroceso, un respeto, una no-inmediatez. Teología,
aquí, que sería esto que Ricoeur, inspirado por Platón, dice de la filo-
sofía: “Intervalo crítico entre dos inmediateces, entre una ingenuidad
primordial (que puede ser alucinatoria) y una intuición final que queda
en el límite del pensamiento raciocinante”.13 Hay, en efecto, inmedia-
teces peligrosas: la nostálgica de un contacto con el origen; la utópica
de un logro saturante. No se es teólogo o filósofo sin este “intervalo
crítico y metodológico entre una visión inicial muda y una visión final
instruida” (p.162). Es el “intervalo de la discreción”, del que habla
Levinas a propósito de la Creación, entre Dios y el hombre.

Esta feliz discreción, esta indecisión semántica propia de la teo-
logía es quizás la que Pascal entreveía cuando, en su conversación con
M. de Sacy, se excusaba –falsamente ingenuo- “de conducirnos a la
teología en lugar de permanecer en la filosofía”.14 Una teología que
estaría así al servicio del hombre, quizás porque sabe que Dios y el
hombre se intersignifican, se hacen signo para identificarse mutua-
mente. Ya que el “¿Quién soy yo, Señor? responde a un no menos tur-
bador “¿Y ustedes, quién dicen que soy?”.

Proponer la teología no es aplastar al hombre, ya que es un
intento sorprendente de aclarar lo visible por lo invisible. Per invisibi-
lia ad visibilia. Intento totalmente inverso que otros intentos pero que,
una vez más, sería la especificidad del discurso teológico entre los dis-
cursos humanos. Oriens ex alto, despegando desde arriba.

Proponer la teología no es aplastar al hombre, porque es atrever-
se a decir el discurso revelado porque y cuando él sea revelante,
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“engrandeciente”, in altum. Es lanzar el argumentum Dei en el cora-
zón del argumento humano, como Pedro invitado un día a lanzar una
improbable red para descubrir la riqueza misma de esta tierra.

Proponer la teología no es aplastar al hombre, porque es buscar
acorralar la violencia osando ir hasta el extremo de sus guaridas. Ya
que esto es desenmascarar toda violencia que puede efectivamente
–violencia de la violencia- ocultarse hasta en la idea de Dios, cuando
ella es dejada al fanatismo y al entusiasmo, abandonada al integrismo
y a la compulsión teocrática.

Ya que el problema del hombre es el de la violencia. La que
conocemos: violencia económica, política, social, física, cultural; pero
también, y más violenta en un sentido y que se sitúa aguas arriba de
todas las otras: la violencia en las ideas, en el pensamiento, en la inte-
ligencia, en la razón, en el discurso, en los conceptos y en las palabras.
Ella siempre se sitúa ahí, fuente primera de todas las violencias. Y,
desde siempre, ¿la tarea primera y específica del intelectual no es tra-
tar con ella? Ahora bien, esta violencia puede encontrarse en las pala-
bras religiosas, en los conceptos teológicos, hasta en la idea de Dios. El
teólogo debe permanecer crítico delante de Dios. Hay en cada uno de
nosotros un dios oscuro del abismo que oculta una violencia arcaica,
prehistórica y que hay que vencer como al antiguo dragón.

Es lo que Pasolini, con sus palabras y sus imágenes ensangrenta-
das, llama el Mal en su trágica y cotidiana normalización: “Todos esta-
mos en peligro”, dice. Y precisa: “Lo sé porque soy un intelectual”.
Este trabajo austero de largo plazo al servicio del hombre es el del
intelectual; aquí, del teólogo. Sí, tal es nuestro oficio: ir hasta el extre-
mo, hasta el fondo, ahí donde el miedo se agazapa, para librar al hom-
bre de sus miedos, fuentes de todas las violencias: miedo de los otros,
miedo de Dios, miedo de sí mismo (el peor de los miedos, este miedo
de sus sentimientos, de sus deseos, de sus pasiones). Este miedo que
vuelve loco, violento e injusto.

Devolver al hombre esta verdad antigua y universal que es el
amor del hombre, la piedad, la compasión. Esto que llamaría aquí “el
orgullo teológico de la compasión” (misericordia motus). Los medie-
vales, hablando del acto filosófico, recurrían al verbo pasivo philoso-
phari, como si hubieran percibido que hay en la filosofía este hecho de
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ser afectado (pati) incluso antes de enseñar o reflexionar. Querría que
pudiéramos decir con la misma humildad theologari: ser afectado pri-
mero, saberse y quererse visitado antes de hablar, de atreverse a hablar.
Orgullo de la compasión, que es trabajo intelectual contra la violencia.

Ya que la religión puede sembrar el espanto en el inconsciente de
los hombres, y es hacer trabajo teológico de liberación exorcizar este
miedo y hacer, como Job, la guerra a un Dios que él ve indigno no
solamente de él, Job, sino también de sí mismo, Dios. Hay en el acto
de la inteligencia una obra de salvación. “Esta parte del alma, dice Pla-
tón hablando de la inteligencia, parece divina y mirándola descubri-
mos todo lo divino que hay en ella: un dios y un pensamiento, théos
kai phronèsis (Alcibíades I, 133b-c). La teología puede muy bien,
hablando de Dios, ser al mismo tiempo inteligencia. Porque ella no
consiente en hablar siguiendo las violencias que salen de la boca de los
amigos de Job, teólogos demasiado solícitos para salvar a Dios, dema-
siado poco para salvar al hombre.

Proponer la teología no es aplastar al hombre, ya que es proponer-
le a Dios no tanto para encontrar su explicación o su fundamento, sino
su testimonio y su confirmación. Un Dios prueba del hombre, un Dios
que busca menos ser probado que ser nuestra prueba. Este Dios es testi-
monio verdadero, “testimonio fiel y verídico” (Ap 1, 5), porque él es tes-
timonio de la grandeza del hombre pero también y para asegurar que él
lo va a salvar de las desgracias que lo golpean. “He escuchado el clamor
de mi pueblo” (Ex 3, 7). Sobre estas caras torturadas de los genocidios de
ayer y de hoy, vemos un grito espantoso y alucinado por pan; y los ojos
lanzados hacia nosotros y las manos vacías tendidas hacia nosotros por
un vaso de agua. Pero este grito ¿no explica también y al mismo tiempo
un grito sofocado e infinito, que pregunta dónde está el sentido, porque
el sentido les ha sido arrancado? “¿Por qué yo?”. La teología es amor de
Dios, pero ella es también amor deferente del hombre.

3. Un elogio del porvenir

El teólogo de mañana –y pienso particularmente en los estu-
diantes de hoy-, deberá tener la audacia de su ser y de su discurso. Lo
decía a menudo a mis estudiantes: “No tengan miedo de pensar aso-
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mados sobre el brocal de su propio pozo”. No retengan solamente
como verdadero aquello que les ha sido enseñado o aquello que se
hayan enterado después (pero que viene todavía de los otros), como si
ustedes no fueran más que comentadores, desprovistos de todo dere-
cho a la inspiración y a la invención. Hay en ustedes, como en todo
hombre, una fuente particular, única y singular, totalmente personal,
no dada a los otros, y que hace de cada uno de nosotros alguien indis-
pensable. No tengan miedo de ustedes, no tengan miedo de creer esto
que viene al pensamiento propio de ustedes mismos («cuando Dios
viene a la idea», como dice soberanamente Descartes). No tengan
miedo de creer que esto que viene, los sorprende y los visita en el pen-
samiento propio, puede contribuir a la riqueza del saber y del conoci-
miento. “Bebe el agua de tu propia cisterna y la que surge en el medio
de tu pozo” (Pr 5, 15); esto que Angelus Silesius comenta así: “Insen-
sato es el hombre que bebe en el mar / y olvida la fuente que brota en
su morada” (El peregrino querubínico, I, 300).

“En Aristóteles no hay más que un solo teólogo: Dios. Y la teo-
logía es la manera en la que Dios se posee él mismo (noesis noèseôs). En
la Edad Media la gracia abre a todos los hombres la teología que sólo
Dios poseía en Aristóteles”.15 Desde la Encarnación hemos aprendido
que somos nosotros los teólogos de Dios. Y que desde la kénosis del
Hijo en favor nuestro (cf. Fil 2, 6-11) la teología no es más la manera en
la que Dios celosamente se posee, sino aquella en la que el hombre se
descubre delante de Dios y Dios mismo delante del hombre.

No deberíamos, pues, tener miedo de esta gracia que ha sido en
adelante dada al hombre, de ser el teólogo de su Dios. Sobre todo si, a
diferencia del Dios de Aristóteles que no se conoce más que para
conocerse, el resto de nosotros buscamos a Dios para permitir a los
hombres conocerse. Desde esta mirada, la teología como ciencia
humana, toda ella al servicio del hombre, se encuentra aquí en una
posición particular. Los otros conocimientos (aunque quizás esto no
es verdadero más que de las ciencias de la naturaleza, no de las ciencias
humanas) parten generalmente de preguntas para encontrar respues-
tas. La teología parte más bien de respuestas (tradición, kerygma) y las
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interroga para encontrar o reencontrar la pregunta que ellas ocultan y
que las habita. Ya que si la respuesta tiene un sentido es porque la pre-
gunta que la habita y la ha suscitado –y siempre la suscita- permanece
para darle sentido y vida. Si no, la respuesta no es más una respuesta
sino una proposición muerta, porque ha olvidado la pregunta que le
daba sentido y vida.

El teólogo es un interrogador de respuestas, de estas respuestas
que vienen de la noche de los tiempos, de los mitos y las revelaciones,
y que las interroga para encontrar en ellas lo que las hace ricas. En este
sentido, el teólogo es menos un buscador (nos son atribuidos pocos
“descubrimientos”) que un interrogador; él interroga por más que no
cuestione. Ciertamente, hacer teología es sin ninguna duda también
saber instalar preguntas. O, más exactamente, ser capaz de recibir las
preguntas que se instalan. Pero, incluso, no es tanto instalar las pre-
guntas para instalar preguntas, sino más bien para hacer saber que las
preguntas son buenas, y que el hombre puede reencontrarse de mane-
ra más profunda con sus preguntas que con sus solas respuestas (de las
que sin embargo tiene necesidad).

Ser teólogo no es acosar al hombre con respuestas hechas, es
hacerle vivir de estas respuestas y de estas preguntas, decirle que ellas
lo habitan y que él las debe habitar. El teólogo tiene por otro lado aquí
su lugar particular entre los creyentes. Hay cristianos que están ahí
sobre todo para rezar a Dios; otros para gritar a Dios; otros para imi-
tarlo y seguirlo. El teólogo está ahí para interrogar y sedimentar en sí
mismo las preguntas de los hombres (en lo cual se acerca al sacerdote).

Por esto el teólogo tiene derecho, como el filósofo y el investiga-
dor, al tiempo libre, a la scholé; quiero decir a este lujo que es un deber,
de no ser incesantemente implicado en los ruidos, sin embargo legíti-
mos, de la ciudad y de la acción, incluso del compromiso.16 El compro-
miso propio del intelectual, y entonces aquí del teólogo, es el de “salva-
guardar puras todas las fuentes del saber”.17 Si es verdad que tenemos
que estar preparados, como todos, a sacrificar nuestro bienestar al hom-
bre que está en peligro, “esto no implica que estemos dispuestos a sacri-

16. Todos los intelectuales concuerdan hoy (Serres, Derrida, Deleuze, etc.) en que toman su
distancia con respecto al intelectual comprometido (Sartre, Aron).

17. H. HESSE, Le jeu des perles de verre, trad. J. Martin, Paris, Calmann-Lévy, 1955, 359.
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ficar el espíritu mismo […]. Cobarde el que se libra de los actos, de los
sacrificios y de los peligros que su pueblo afronta […]. ¡Pero no menos
cobarde, ni menos traidor, el que traiciona el principio de la vida espiri-
tual (de la vida del espíritu), el que está listo a confiar en los poderosos
de turno para decidir cuánto es dos por dos! Sacrificar el espíritu de ver-
dad, la probidad intelectual, la fidelidad a las leyes y a los métodos del
espíritu al interés que sea […] es una traición” (p. 360).

De este modo, no sean, futuros teólogos, los guardabarreras de
vías en desuso. Ni este caballero del Ariosto que se bate todavía cuan-
do ya está muerto. Ni delante de esta “lamparilla mágica de las arañas
del cerebro”, como dijo Kant de nuestra corporación. Porque las res-
puestas y las preguntas cristianas, a condición de ser interrogadas,
revisitadas, constituyen “asombrosos recursos” (Lacan), tenemos el
derecho de tener la audacia y la confianza de nuestra tarea.

Audacia y confianza a causa de nuestros propios recursos. Tam-
bién le decía a menudo a mis estudiantes: el más grande error que un
estudiante puede cometer (¡y por el cual estoy dispuesto a uno de mis
raros ceros en un examen!) es el de creer que no puede tener una idea
original. Mientras que todo pensamiento nace de una “emoción signi-
ficante”.18 Así el oficio del teólogo, que será el de ustedes: no tengan
miedo de sus emociones significantes. Tanto más que la teología
misma viene de una Palabra significante, de una Palabra que la ha
impresionado. “Yo soy teólogo porque un día alguien en alguna parte
ha sido crucificado” (Karl Barth). Yo diría: porque en el origen hubo
una compasión, una Pasión en todos los sentidos de la palabra. Preci-
samente: una emoción significante. “El Salvador ha descendido sobre
la tierra por piedad con el género humano. Él ha padecido nuestras
pasiones antes de sufrir la cruz. ¿Qué es entonces esta pasión que él ha
padecido primero por nosotros? Es la pasión del amor. Pero el Padre
mismo, Dios del universo, ¿es que no sufre de algún modo? ¿O igno-
ras que cuando se ocupa de las cosas humanas sufre una pasión huma-
na? ¡El Padre mismo no es impasible!” (Orígenes, Homélies sur Ézé-
chiel, VI, 6).

Audacia y confianza a causa del hombre por el que ustedes hacen

18. P. RICOEUR, Lectures 3. Aux frontiers de la philosophie, 164.



esta teología. El teólogo debe amar al hombre; este hombre de una minia-
tura del siglo XII donde Dios, para crearlo, se ha molestado y lo ha hon-
rado instalándose en un trono de oro; luego tiernamente le da forma con
arena rubia, primer reflejo del oro divino; luego he aquí que se hace tierra
roja, dice la glosa, Adam rubeus, rojo del color de su realeza. El teólogo
debe amar al hombre. El teólogo debe, como todo hombre, respetar todas
las prohibiciones, pero sobre todo una prohibición propia de su oficio, la
prohibición de… Alceste, ¡la prohibición de la misantropía! El teólogo
debe saber, como el poeta en el Orlando de Virginia Wolff, que una trans-
acción secreta lo ha unido al hombre, que “su voz responde a otra voz”.

La teología puede ser crítica, ella puede ser una curiosidad
(curiosus: “que tiene preocupación de”, “que busca conocer”), pero
no “sacrílego, por una curiosidad sin amor”.19 Interroguen sin cesar
pero si es para ayudar. Sean audaces y críticos, pero por amor. Sean,
como dice Bianciotti de Pasolini, heresiarcas apasionados de ortodo-
xia. Lo entiendo así: desbordantes de preguntas y de audacias, de estas
preguntas y de estas audacias que a veces sorprenden y desarman, pero
por pasión de verdad, de salvación, de liberación. «Heresiarcas apasio-
nados de ortodoxia», lo entiendo también así: Sean librepensadores
con respecto a su propia disciplina: no hagan una teología repetitiva,
que no se alimenta más que de ella misma. Pero no sean librepensado-
res con respecto al “objeto” de su disciplina: Dios y el hombre.

La precaución metodológica del Etsi Deus non daretur, que nos
viene de la ciencia del derecho (Grotius) y que pasó a las ciencias de la
naturaleza (Laplace) y de la historia (Michelet), no tiene su lugar en
teología. No solamente por definición, sino por respeto por el hom-
bre. Ya que la teología solemniza al hombre. Y el deber secular de la
teología, es decir, su deber en el mundo, en este saeculum, no es el de
secularizar la fe haciéndola solamente una hipótesis simbólica; ni de
reconducir la teología a una antropología donde Dios es reducido a
una simple mayúscula. El deber secular de la teología, su deber antro-
pológico, es el de aportar Dios al hombre. Y así de aportarle o de pro-
ponerle alguna cosa propia. Tal es su antropología, y tal su aporte al
mundo. “El deseo arrebatado, desatinado, enceguecido, es que la exis-
tencia tiene acceso a los derechos de lo divino” (Y. Bonnefoy).
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4. Un elogio de la vida

He tratado, en el curso de mi existencia de teólogo, de buscar la
piedra teologal (como hablamos de la piedra filosofal). La piedra que,
diciendo Dios al hombre, diría al hombre a sí mismo. He nacido teo-
lógicamente en un período donde Dios fue proclamado como un peli-
gro para el hombre (Sartre). He querido mostrar que era, al contrario,
una posibilidad para el hombre: una prueba del hombre. No sé en qué
medida lo he logrado, evidentemente nunca de modo perfecto, sino
solamente balbuceando como mejor lo he podido decir. Pero que la
aventura teológica sea al menos la de una convicción que no desampa-
re, a sabiendas que ella merece que nos pongamos en este servicio.

Siempre he creído que la intuición cristiana, más allá de su
parte histórica de desviaciones y de defectos, dice verdad. Y que si a
veces ha fallado al denunciar los fallos de esta historia, fallaría mucho
más demorándose en discutir la grandeza de esta intuición. No me
explico de otro modo mi recorrido teológico. El porvenir de la teo-
logía no es el de una ilusión, sino el de una alusión. De una alusión a
alguna cosa de la cual no percibimos a veces el eco, eco que debemos
hacer audible, este eco paradojal del que habla Todorov, que a veces
(o siempre) precede y anuncia el sonido.20 “Si un hombre no marcha
al mismo paso que sus compañeros, ¿es quizás porque escucha los
sonidos de otra marcha?”.21

Somos los Champollions de una escritura del hombre. Escritu-
ra que no está trazada solamente con letras profanas, sino también con
letras sagradas, con jeroglíficos. La vida de un hombre ¿no le es dada
como la página de un papiro que a él le corresponde escribir? Pero,
como con ciertos pergaminos, él debe también regresar para descifrar,
bajo el palimpsesto, algunas líneas de una página ya escrita antes que
la suya. Pero que le permiten escribir la suya propia.

Entonces la palabra de Dios que nos encontramos delante puede
no ser palabra de mito o de ilusión. Se hace palabra de gloria: “adora-
ción y deslumbramiento”, de la que habla Descartes en el último
párrafo de la tercer Meditación metafísica. Adoración y deslumbra-
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20. TZ. TODOROV, Poétique de la prose (Points), Paris, Seuil, 1978.
21. H. THORNEAU, Walden, Boston, 1854.



miento para la más grande gloria del hombre. Y más bien que de un
elogio de la teología, ¿no podríamos ahora hablar de una teología
hecha elogio del hombre? “Quizás esta teología se anuncia ya en el
despertar como en el insomnio, en la vigilia y la inquieta vigilancia del
psiquismo antes que la finitud del ser, herido por el infinito, sea alcan-
zada para recogerse en un Yo”.22

“¿Qué es el hombre? Su origen es oscuro y su destino más des-
conocido todavía que la causa de su venida. (Pero) hay que hacerse una
hipótesis sobre su propio destino, y atenerse a ella”.23

ADOLPHE GESCHÉ

(Traducción de JUAN QUELAS – UCA)
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