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La esencia de lo que debemos entender por filosofía se encuentra más del lado del 

quehacer, de la tarea, que del lado de “lo hecho”. Entre el sustantivo (filosofía) y el 

verbo (filosofar) hay una estrecha relación. Este trabajo se aboca, primeramente, a lo 

que está antes del quehacer, que se encuentra en la experiencia de ruptura. Luego se 

propone articular las dos grandes actitudes originarias que se abren a partir de ese 

momento, una más combativa (lo agonal) y la otra más pacifista (lo ireneico). 

Filosofía. Filosofar. Ruptura. Agonal. Ireneico.  

A essência do que devemos entender por filosofía é mais próxima à tarefa que ao “já-

feito”. O substantivo (filosofía) e o verbo (filosofar) estão íntimamente relacionados. 

Este trabalho é abocado, en primeiro lugar, para o que está diante da tarefa, que 

acontece na experiência de ruptura. Depóis, ele se propõe articular as duas grandes 

actitudes originárias que se oferecem depóis desse momento, uma mais combativa (o 

agonal) e a outra mais pacifista (o irênico). 

 

Filosofia. Filosofar. Ruptura. Agonal. Irênico. 

 



 

 

Antes que nada debo confesar que todo enunciado del tipo “la 

filosofía tal o cual” es algo pretencioso. Esta pretensión consiste en intentar 

sintetizar una larga y rica tradición que se compone de innumerables 

capilares y tiene una estructura reticulada difícilmente abarcable. Frente a 

esta gigantesca catedral, llena de catacumbas, intersticios y recovecos, el 

lenguaje mismo aparece como la primera ocasión del embrujo. Pensar la 

filosofía en términos de un sustantivo es el primer engaño. La trampa 

consiste en suponer que filosofía es sólo el conjunto de problemas y 

soluciones que, a lo largo de varios siglos, construyeron los filósofos. No es 

que esto sea en sí un error; el error es suponer que esto es todo lo que hay.  

Ya Ortega y Gasset había advertido, siguiendo en esto quizá a Kant, 

que, cuando de filosofía se trata, lo mejor es dejar de pensar en un sujeto y 

dirigir nuestra atención al verbo. Hay una distinción clara y esencial entre la 
filosofía y el filosofar. La esencia de lo que debemos entender por filosofía 

se encuentra más del lado del quehacer que del lado de “lo hecho”, no 

estamos en presencia de un factum sino de un faciendum. La filosofía, es más 

una empresa, una tarea, que un producto, un objeto, un resultado. Pero esto 

no es todo, adelantando el tenor de lo que voy a decir, hay que advertir que, 

la filosofía a la que adhiramos dependerá del tipo de tarea que realicemos. Es 

decir, entre el sustantivo y el verbo hay una estrecha relación. Por ello 

debemos estar atentos a no caer en la trampa que consiste en separar uno y 

otro. 

En este trabajo me detendré en lo que está antes del quehacer, en 

una de las experiencias que dispara la empresa filosófica y que, en principio 

y por definición es extra-filosófico. Trataré, en primer lugar, de congelar ese 

instante, de identificarlo y clarificarlo. Luego me propondré articular las dos 

grandes vías que se abren a partir de ese momento. No pretendo agotar todas 

las posibilidades que se surgen luego del instante “disparador”, pero tengo la 

convicción que las dos que recorreré son las más originarias y representan lo 

que podríamos llamar el gesto filosófico de base. Lo que intentaré articular 

son dos “ideals types” al estilo Weber. Consciente de mi pretenciosidad diré 

que en el filosofar se juegan dos actitudes últimas, una más combativa y la 

otra más pacifista. 

 

 



 

 

En un libro que es mucho más grande por dentro que por fuera 

Jaspers distingue el comienzo de la filosofía del origen del filosofar. “…El 

comienzo es histórico y acarrea para los que vienen después un conjunto 

creciente de supuestos sentados por el trabajo mental ya efectuado. Origen 

es, en cambio, la fuente de la que mana en todo tiempo el impulso que mueve 

a filosofar. Únicamente gracias a él resulta esencial la filosofía actual en cada 

momento y comprendida la filosofía anterior. …”.
1
 El origen pareciera 

radicar en una experiencia determinada que pone en marcha el quehacer 

filosófico. Esta experiencia es del orden del pathos, es algo que me sucede o 

no me sucede, no hay ningún conjunto de reglas metódicas que den como 

resultado la experiencia requerida, aunque debemos tener la disposición 

anímica necesaria para, llegado el caso, dar la bienvenida a esta experiencia, 

reconocerla para luego tratar de iluminarla. Jaspers distingue tres 

experiencias princeps: el asombro, la duda y las situaciones límites. Aunque 

la enumeración no es necesariamente taxativa ni completa, podemos tomarla 

como guía. El asombro y la duda tienen una clara resonancia histórica.  

A la pregunta ¿qué nos hace pensar? Platón tiene una respuesta 

clara. Algunos autores remarcan la importancia del contexto en el cual este 

griego da la respuesta. Sócrates está discutiendo con Teeteto sobre la 

relatividad de las percepciones sensibles, al encontrar algo que ya no está 

ordenado, el contertulio dice estar admirado, estar intrigado por tal 

circunstancia; a lo que Sócrates responde que es muy característico del 

filósofo el estado del alma (pathos) que llamamos admiración (thaumazein).
2
 

Este y no otro parece ser efectivamente el origen (arche) del filosofar.  

Pero no deberíamos olvidar que nuestras raíces filosóficas tienen una 

doble génesis: la griega (el asombro, el orden), y la romana. Mientras que 

para el griego la experiencia central es la del asombro admirado, lo que 

suscita una afirmación del orden existente, para la filosofía que elaboraron 

los romanos, el origen es algo mucho menos armonioso. Es en el último siglo 

de la República Romana, cuando la “cosa pública” estaba a punto de 

desaparecer y convertirse en la propiedad privada de la casa imperial (tras el 

intento de  restauración llevado adelante por Augusto), cuando comienzan a 

tomarse con seriedad las ocupaciones filosóficas. Los “asuntos humanos” 

demuestran ser volátiles, lábiles y, en el fondo, muy peligrosos. Grecia ya 

había hecho experiencia de lo sórdido del mundo humano (de la política en 

general). Fue la política la que mató a Sócrates, y este hecho produjo gran 



 

 

conmoción en Platón, quien quizá por primera vez advierte la peligrosidad 

que encierran los asuntos del mundo sensible. A partir de allí elabora toda su 

filosofía política, pero dicha filosofía sigue teniendo como meta la aplicación 

a esta seudo-realidad de las verdades que emanan del trasmundo. En Roma, 

la experiencia del desmoronamiento es más aguda. Es porque el mundo 

pierde toda señal de constancia, de sentido, que la filosofía se transforma en 

la medicina del alma (Cicerón), “…su utilidad era enseñar a los hombres a 

curar sus espíritus desesperanzados evadiéndose del mundo gracias al 

pensamiento. …”.
3
 

La misma experiencia de desmoronamiento es que la padece el 

primer pensador moderno. En Descartes la duda metódica sólo se explica 

correctamente si se la coloca en el horizonte de la situación histórica en la 

que se ejerce. La época en la que este autor filosofa se caracteriza, también, 

por una fuerte crisis variopinta. La unidad religiosa, política, económica y 

cultural sufre un serio daño. La disposición anímica frente a este tipo de 

crisis es el escepticismo, magistralmente representado en aquella época por 

Montaigne. Descartes es hijo de esta situación, sin embargo, como buen 

filósofo, toma en serio el escepticismo y trata de superarlo. En efecto, las 

Meditaciones Metafísicas tienen una arquitectura que exhibe, a escala, los 

dos humores filosóficos. Mientras que en la primera meditación se alza el 

filósofo agonal, sísmico (todo es puesto en duda, nada satisface aún la 

exigencia cognitiva), a partir de la segunda meditación comienza el filósofo 

irenéico a levantar la catedral de conocimiento. Descartes muestra como 

ningún otro, que lo agonal cuesta ser mantenido.  

En el caso de la experiencia límite (o situación límite) no citaré 

ningún filósofo. Creo que lo mejor será intentar recrear lo que la provoca. 

Me detendré en una imagen que no ha cesado nunca de inquietarme. No 

intento con ello generar la experiencia (lo que, según ya dije, es imposible); 

simplemente me parece que  puede ayudar para dimensionar correctamente 

lo que estoy diciendo, al tiempo que colaborará fuertemente con el resto de la 

exposición. Dejaré hablar a quien puede enrostrarnos con mucha pericia el 

momento sísmico. La escena es la de un niño que se contagia la peste en una 

ciudad ya tomada por la enfermedad. En este caso, la víctima es el hijo del 

juez Othon. Varias personas concurren para atenderlo. Lo citaré in extenso. 

“…El doctor se aferró con fuerza a la barandilla de la cama donde el niño 

gemía. No quitaba los ojos del enfermito, que de pronto se puso rígido, con 

los dientes apretados, y se arqueó un poco por la cintura, separando 

lentamente los brazos y las piernas. De aquel pequeño cuerpo, desnudo bajo 



 

 

la manta de cuarte, subía un olor a lana y a sudor agrio. El niño aflojó un poco 

la tensión de su rigidez, retrajo los brazos y piernas hacia el centro de la 

cama, y, siempre ciego y mudo, pareció respirar más de prisa. La mirada de 

Rieux se encontró con la de Tarreou que apartó los ojos.  

”Ya habían visto morir a otros niños puesto que los horrores de aquellos 

meses no se habían detenido ante nada, pero no habían seguido nunca sus 

sufrimientos minuto tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. 

Y, sin duda, el dolor infligido a aquel inocente nunca había dejado de 

parecerles lo que en realidad era: un escándalo. Pero hasta entonces se habían 

escandalizado, en cierto modo, en abstracto, porque no habían mirado nunca 

cara a cara, durante tanto tiempo, la agonía de un inocente. En ese momento 

el niño, como si se sintiese mordido en el estómago, se encogió de nuevo, con 

un débil quejido. Se quedó así encorvado durante minutos eternos, sacudido 

por estremecimientos y temblores convulsivos, como si su frágil esqueleto se 

doblegase al viento furioso de la peste y crujiese bajo la insistente fiebre. 

Pasada la borrasca se calmo un poco, la fiebre pareció retirarse y abandonarle, 

anhelante, sobre una arena húmeda y envenenada donde el proceso semejaba 

ya la muerte. Cuando la ola ardiente le envolvió por tercera vez, animándole 

un poco, el niño se encogió, se escurrió hasta el fondo de la cama en el terror 

de la llama que le envolvía. Gruesas lágrimas brotaron bajo sus párpados 

inflamados, que le corrieron por la cara, y al final de la crisis, agotado, 

crispando las piernas huesudas y los brazos, cuya carne había desaparecido en 

cuarenta y ocho horas, el niño tomó en la cama la actitud de un crucificado 

grotesco. …”.
4
  

La filosofía ha encontrado en el problema del mal un desafío único. 

Lo que este tipo de experiencia suscita es, en principio, un rechazo radical. 

No podríamos negar seriamente que, frente a la agonía de un inocente, 

nuestro juicio queda turbado, seriamente golpeado. Advertimos que allí “algo 

no está bien”, algo se ha desviado infinitamente del curso del sentido. De 

aquí en más todo pierde su coloratura habitual, la realidad queda puesta bajo 

sospecha. La fractura que experimentamos nos desgaja del mundo, nos pone 

“fuera de él”, y desde ese no-lugar lo sometemos a juicio. Este “fragmento de 

realidad que ha perdido su cauce de sentido” tiene incidencia en el todo. 

Sucede como cuando muere un ser querido, sentimos que “el mundo” ya no 

es el mismo.    

Lo que me interesa remarcar en este momento de la exposición es la 

jerarquización que el mismo Jaspers hace de las experiencias disparadoras. 

En efecto, las situaciones límite son el origen más profundo de la filosofía.
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La característica central de este tipo de situaciones es la total conmoción que 



 

 

suscitan. Cuando enfrentamos una situación límite (la muerte, la culpa en el 

caso de Jaspers)  sentimos, de pronto, la conciencia de estar perdido, 

advertimos una región de la realidad que no puede ser significada, que se 

resiste a ingresar en el luminoso reino del logos. Si tomamos la situación 

límite como una experiencia originaria, deberemos concluir que el filosofar 

se pone en marcha luego de haber experimentado una ruptura entre el yo y el 

mundo. La filosofía se hace presente bajo el signo de la violencia. Esta 

escisión es lo que da lugar al gesto filosófico de base.  

En otro contexto, Husserl, con su gran capacidad para detectar 

diferencias y matices, logra captar esta situación. La verdadera empresa 

filosófica, afirma el padre de la fenomenología, tiene su fuente en un 

quebrantamiento por el cual, los que vivimos en la actitud natural, los que 

transitamos el mundo de la vida, “suspendemos lo vivido” para significarlo. 

Esta “puesta entre paréntesis” es denotada por Husserl de muchas maneras: 

Aufbruch, Einbruch, Durbruch. Todos estos términos comparten la misma 

raíz: brechen, acción de quebrar, romper, destruir. De esta manera, la 

filosofía nace cuando hemos perdido la fe en nuestro mundo ambiente, 

cuando nuestro sistema de creencias básicas se desmorona, pierde capacidad 

explicativa o comprensiva. Entonces, cuando me veo sacudido por la 

realidad, cuando advierto que el Ser está quebrado, allí hago filosofía. 

Si este es el caso, el origen del filosofar implica necesariamente el 

reconocimiento de una distancia, de una desavenencia grave que me separa 

de las cosas, del mundo. Atravesado el umbral de la experiencia límite ya no 

puedo sentirme confortable en el mundo, por el contrario, a partir de aquí 

tengo la sensación de ser un extranjero.  

El tipo de experiencias que colocamos bajo el concepto de “situación 

límite” de Jaspers, han significado el motivo del filosofar para muchos 

pensadores. En el siglo XX, una legión de filósofos, de gran capacidad y 

profundidad, ha reconducido todo su pensamiento a una sola experiencia: los 

campos de concentración. No creo cometer un desatino si afirmo que casi 

toda la filosofía de Arendt, por tomar sólo un ejemplo, brota de una sola 

pregunta: ¿cómo ha sido eso posible?, ¿qué significa esa realidad, y qué nos 

dice de nosotros y del mundo? A partir del reconocimiento de este divorcio 

se abren los dos humores filosóficos que señalo en el título de este trabajo. 

Leamos a Arendt:  

“…comprender (…) es un proceso complicado que nunca produce resultados 

inequívocos. Es una actividad sin fin, en constante cambio y variación, a 



 

 

través de la cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos con ella, es decir, 

tratamos de estar en casa en el mundo”.
6
  

“Comprender no tiene fin y no puede por lo tanto producir resultados 

definitivos. Comprender es el modo específicamente humano de estar vivo; 

pues toda persona individual necesita reconciliarse con un mundo al que 

nació como un extraño, y en el cual, en razón de la unicidad de su persona, 

sigue siendo por siempre un extraño (…). En la medida en que el surgimiento 

de los gobiernos totalitarios es el acontecimiento central de nuestro mundo, 

comprender el totalitarismo no es indultar nada, sino reconciliarnos con un 

mundo en que tales cosas son posibles…”.
7
  

“…El resultado del comprender es el significado, que nosotros engendramos 

en el proceso mismo de vivir en tanto y en cuanto tratamos de reconciliarnos 

con lo que hacemos y sufrimos. …”.
8
  

En estas tres citas aparece la tarea de la comprensión unida a la tarea 

de la reconciliación. Pero si necesitamos reconciliarnos es porque algo se ha 

divorciado. El pacto de connaturalidad que unía al yo con el mundo ha hecho 

crisis, a partir de aquí la comprensión se propone re-establecer dicha unión. 

Pero como la misma autora lo subraya, esta tarea no puede hallar descanso en 

ningún resultado pacificador. La comprensión no puede producir resultados 

definitivos, unívocos. Esta imposibilidad no habla sólo del límite humano, de 

nuestra finitud, sino de la fuerza del impacto que provoca la experiencia 

límite.  

Según la clásica definición, la filosofía es la ciencia (episteme) que 

busca las primeras causas y principios de todo lo que es (Aristóteles). 

Cuentan que el primero que utilizó el neologismo “filosofía” fue Pitágoras. 

El denotatum del término era ilustrado por el filósofo con la figura del 

espectador de los “juegos”. La nueva “actitud”, que llamamos filosofía, se 

asemeja a aquella actitud que adopta quien, sin estar comprometido con el 

juego, se eleva a las gradas superiores y contempla lo que sucede. Sólo esta 

nueva postura tomada frente a la realidad nos hará percibir con los ojos del 

alma el sentido último de lo que allí acontece. Hay algo que quiero subrayar 

de esta imagen: el necesario distanciamiento, la postura de no-compromiso 

que define la “contemplación filosófica”.  

Ahora bien, los filósofos analíticos nos recuerdan que “buscar” es un 

acto intensional, siendo la intensionalidad una cualidad de determinados 

enunciados por la cual estos incumplen la ley de identidad leibniziana, y la 



 

 

generalización existencial. Decir que Pedro va en búsqueda de la Atlántida 

no significa que existe un “x” tal que “x” sea la Atlántida. Ir a la caza de un 

arché último no supone que el objeto de búsqueda exista. Más allá de esto, 

muchos pensadores arriesgaron hipótesis más que interesantes sobre la 

naturaleza ontológica y epistémica del objeto de búsqueda: agua, aire, 

apeiron, eidos, Dios, sujeto, historia, etc., etc. Si la realidad tiene un sentido, 

tiene que tener un arché, y todo debe ser reconducido a esta causa para que 

pueda ser visto a la luz del sentido. La intuición filosófica que ha perseguido 

a los pensadores desde hace milenios es que “todo es Uno”. 

Un ejemplo ilustre de la pacificación a la que lleva el pensamiento 

ha sido Sócrates.  Condenado a muerte injustamente, espera el momento de 

su ejecución con una tranquilidad que causa estupor a sus amigos. La razón 

es clara, la inmortalidad del alma le garantiza no sólo la continuidad en el 

ser, sino también el pasaje a un mejor estado. Después de todo, si la filosofía 

es una práctica de la muerte, morir verdaderamente no puede ser más que una 

bendición.
9
 En resumidas cuentas, el alma que ha tenido el coraje de pensar 

goza de quietud, porque la verdad es reconfortante y redime lo que, prima 

facie, nos parece perturbador. 

Si continuamos nuestro sobrevuelo, veremos que todas las escuelas 

helenísticas son, en el fondo, pacificadoras. Los estoicos proponen una 

gambeta muy particular. Invierten la direccionalidad natural del deseo. En 

vez de procurar que el mundo satisfaga mis deseos, intentan domesticar el 

deseo para que se adecue al mundo. Si alguien tiene sed (desea agua) la 

condición de satisfacción del deseo consiste en que la realidad se adecue al 

deseo, es decir, llegado el caso, transformará el mundo (buscando agua bajo 

la tierra) para saciar su deseo. La dirección de ajuste va del mundo al deseo 

(es el mundo es que debe hacerse corresponder con mi deseo). Todo lo 

contrario pasa con las creencias. En este caso, la dirección de ajuste va de la 

creencia (representación) al mundo, si mi creencia es falsa no es que el 

mundo esté mal y haya que modificarlo, lo que hay que cambiar es mi 

errónea creencia por una verdadera.  

El estoico, en cambio, pondrá toda su energía en modificar siempre 

sus representaciones, porque el problema no es la realidad, son mis 

representaciones de la misma. Así, para lograr la armonía hay que re-educar 

nuestras representaciones (creencias, deseos, esperanzas) para que no 

pretendan más que lo que es.  



 

 

Un caso paradigmático de esta actitud es la de aquel noble romano, 

que habiendo caído desde lo más alto de la fortuna, fue encarcelado y, 

emulando a Sócrates, espera su ejecución. En esos momentos de injusticia y 

muerte, Boecio encuentra, con razonamientos ciceronianos y estoicos, La 
consolación de la filosofía.  

Otro camino tomado por el espíritu irenéico consiste en quitarle 

entidad al mal y al sufrimiento individual. Es este un camino lleno de 

promesas especulativas, aunque también marcado por el desaliento 

existencial. Un primer ejemplo destacado de esta actitud la encontramos en 

San Agustín, para quien el mal no puede considerarse una sustancia porque 

pensar “ente” es penar “inteligible”, pensar “uno”, pensar “bien”. De esta 

manera, la sombra que pareciera cubrir parte del mundo, debe ser leída como 

“carencia” y no como una realidad real (ontos on). Si seguimos la 

conformación categorial de la metafísica, deberíamos concluir, según el 

Obispo de Hipona,  que el mal no-es. Luego, mucho más acá en el tiempo, 

aparece el estadio de las teodiceas, cuyo autor modelo sigue siendo Leibniz. 

En este caso, el pensamiento se posa sobre la “totalidad” para, a partir de allí, 

emitir un juicio sobre lo “particular”. Leibniz retoma con nuevos aires el 

principio de “razón suficiente”. Este principio, a su vez, hace juego con el 

principio de “lo mejor”, en cuanto que se entiende a la creación como el 

resultado de una competición, dentro del entendimiento de Dios, entre una 

multiplicidad de modelos de mundo de los cuales uno sólo expresa el 

máximo de perfecciones con el mínimo de defectos.  

Finalmente, el golpe especulativo más importante lo ha dado Hegel. 

Puesto totalmente dentro de la filosofía del ser genérico, declara que el 

problema del mal solo se presenta para quien sigue preso de la 

representación, siempre individual, contingente y casi superflua. Si nos 

movemos al ámbito del concepto (Begriff) podremos advertir la lógica del 

Espíritu absoluto; lógica que procede por negación y destrucción. “Algo 

tiene que morir para que nazca algo más grande”. Hegel mismo define al 

idealismo como el “arte de perecer del ente finito”. A partir de este encuadre, 

el sentido de la Historia revela la “astucia de la razón” que todo lo convierte 

en progreso. Para una mirada que se ha atrevido a elevarse a la altura del 

concepto “todo lo real es racional”.  

Nietzsche es otro pensador bifronte. En él encontramos un claro 

espíritu de lucha, pero también encontramos el lugar del descanso. Su 

protesta tiene un adversario claramente identificado: la tradición del 



 

 

pensamiento metafísico, uno de cuyos ejes es Platón. La historia de la 

metafísica, afirma Nietzsche, es la historia del nihilismo. El nihilismo tiene 

una faceta agonal, pero en el fondo es pacificador: descubierto el desierto 

hay que aprender a subsistir en él. Aquí comienza la búsqueda agotadora. La 

ausencia de fundamento (Abgrund) es el dato, preparar la resurrección es la 

tarea. La redención está en nosotros. “De la desesperación absoluta surgirá la 

alegría infinita, de la servidumbre ciega la libertad despiadada”.
10

 Según 

Arendt, si Nietzsche hubiese seguido reflexionando hubiese recaído en el 

estoicismo.
11

 Su apuesta, el anuncio del superhombre, consiste en advertir 

que cualquier criterio que expongamos para juzgar el presente, el ser, es 

foráneo. Someter el mundo a un juicio de la razón en nombre de la 

“injusticia” que comente no es más que una supina nostalgia de 

trascendencia. La moral es el último rostro del dualismo platónico, 

vulgarizado por el cristianismo. Una vez que se haya caído la última máscara 

ya no habrá razones para la insatisfacción y la lucha. En este momento 

retornará el espíritu dionisíaco y celebraremos la tierra, la vida. El amor fati 

es el telos irreversible para aquellos que ya advirtieron lo mendaz de todo lo 

moral.
12

 Finalmente, cuando haya desaparecido la necesidad de las razones, 

cuando hayamos hecho no una crítica de la razón, sino una crítica a la razón, 

nos volveremos al único mundo para agasajarlo.  

Los filósofos irenéicos comparten un denominador común: para 

todos ellos, la última palabra la tiene el sentido. Desde esta koiné (comunión) 

se lanzan a buscar la comprensión/explicación. La explicación se torna multi-

direccional; va “hacia atrás” (la arqueología o la genealogía), “hacia delante” 

(la teleología), hacia arriba (el paraíso) o hacia abajo (“me he condenado 

eternamente para compartir el destino de los desdichados”: Sade entre otros). 

El patrón procedimental que unifica todas las posturas ireneicas 

consiste en relacionar nuestra experiencia con “otra cosa” a la luz de la cual 

aquella debería ver modificada su cualidad. Así, por ejemplo, la genealogía 

se propone demostrar que todas aquellas cosas que para nosotros (es decir, 

desde nuestra perspectiva en primera persona) son valiosas, tienen una 

historia espuria; pues si logramos remitirnos hacia el comienzo histórico de 

estas experiencias, veremos que allí hay una mera invención. Cuando algo es 

inventado no merece demasiado nuestra atención. “..Para Nietzsche la 

invención (…) es, por una parte ruptura y por la otra algo que posee un 

comienzo pequeño, bajo, mezquino, inconfesable. …”.
13

 Los conceptos de 

bueno y malo (justo – injusto) provienen de oscuras relaciones de poder. Ya 

debería resultarnos familiar el núcleo de esta perspectiva que pone a nuestra 



 

 

cuenta la percepción de algo inaceptable: si ya “no hay hechos, sólo 

interpretaciones”, entonces, “lo que es terrible quiero verlo terrible”.
14

 El 

problema no está en la cosa. En ninguna descripción que haga de la cosa 

aparecerá lo terrible como una propiedad intrínseca. El predicado “terrible” 

no es ni siquiera una cualidad secundaria, es menos que eso. Si esto es así, 

entonces el impacto queda amortiguado. Los únicos culpables somos 

nosotros que no podemos salir de nuestra estrechez, que ponemos en la 

realidad lo que es de nuestra autoría. Por lo que vemos, el estoicismo goza de 

buena salud. No hay hechos, sólo interpretaciones. Para cada interpretación 

hay otra que se le contrapone, entonces, si mi interpretación me muestra algo 

inaceptable, hay otra interpretación que lo muestra aceptable. Si lo mío no es 

más que una perspectiva, lo que tenemos que hacer, para reconciliarnos con 

las cosas, es trocar nuestra interpretación negadora por aquella que acepta la 

“cosa” y la festeja. A no ser, claro, que yo esté tan adherido a mi perspectiva 

que no pueda deshacerme de ella sin dejar de ser el que soy. En este caso se 

me llamará “miope”. 

También tenemos la tendencia, de ascendencia platónica, de explicar 

las cosas haciendo una remisión hacia arriba. Según esta tendencia, “…las 

cosas humanas no presentan por sí mismas ninguna consistencia, ninguna 

garantía de solidez. Sólo cuando se refieren a un orden sobrehumano, cuyos 

indicios es lo único que nos es dado captar aquí abajo, adquieren un carácter 

auténticamente sagrado. …”.
15

  

Tanto en la huida hacia atrás, como en la remisión hacia arriba, se 

trata de reconocer que, lo que nos parecía ser de una manera, cuando 

ampliamos nuestra mirada, vemos que es de otra. Y una vez que realizamos 

esta metanoia, nos sosegamos. Es aquí donde, según algunos autores, la 

verdad hace juego con la libertad. Accederemos al grado máximo de libertad 

cuando advirtamos la necesidad de todo lo que es. En el fondo de este 

descubrimiento liberador, asegura Espinoza, está la alegría (laetitia). 

Otra de las estrategias argumentativas utilizadas por los filósofos 

ireneicos consiste en menospreciar al alma exaltada por la presencia del mal 

acusándola de sentimentalismo adolescente. En este caso se trata de advertir 

que el paso a la mayoría de edad consiste en la aceptación por parte del 

sujeto de la realidad tal como es. Es propio de un idealismo sentimental 

pretender un mundo feliz, en el cual el sufrimiento haya desaparecido por 

completo. Lo que debemos hacer, dice el “adulto”, es lo que está a nuestro 

alcance, y el resto tolerarlo. Pretender otra cosa es no saber abandonar la 



 

 

minoría de edad. Uno de los estudiosos más importantes de la literatura 

italiana dice respecto a Leopardi: 

“…Las preguntas en las que se condensa la confusa e indiscriminada verdad 

reflexiva de los adolescentes, su primitiva y sumaria filosofía (¿qué es la 

vida?, ¿para qué sirve?, ¿Cuál es el fin del universo?, ¿por qué el dolor?) 

aquellas preguntas que un filósofo auténtico y adulto aleja de sí como algo 

absurdo y carente de auténtico valor especulativo y que, además, no comporta 

ninguna respuesta ni posibilidad de desarrollo, precisamente estas son las que 

se convirtieron en la obsesión de Leopardi. …”.
16

  

Lo más llamativo de este tipo de tretas sofísticas consiste en 

identificar “lo que vale la pena preguntar” con “lo que tiene una respuesta 

más o menos clara”.
17

 Buena parte de nuestra rica historia cultural se ha 

edificado sobre la negación de esta identificación.  

 Finalmente, siempre queda el recurso pacificador más inhumano: el 

olvido culposo. En este caso, el mecanismo comienza a operar por medio de 

la distracción y termina por arrancar del corazón humano la posibilidad 

misma del impacto. La indiferencia, el desdén ante el abismo marca, para 

algunos autores, el ritmo de nuestra época. El proceso por el cual llegamos al 

reposo por medio del olvido consiste en no sentir la falta como falta. 

Heidegger marca el corazón de esta carencia:  

“…en la falta de dios se anuncia algo mucho peor. No sólo han huido los 

dioses y el dios, sino que en la historia universal se ha apagado el esplendor 

de la divinidad. Esa época de la noche del mundo es el tiempo de penuria, 

porque, efectivamente, cada vez se torna más indigente. De hecho es tan 

pobre que ya no es capaz de sentir la falta de dios como una falta. …” .
18

  

Nadie se siente punzado por aquello que ya no punza. Pero esta 

incapacidad debe ser adscripta al sujeto/persona. No se trata de que las cosas 

hayan perdido su cualidad trastocadora, es que la persona ha perdido la 

capacidad de reconocerlo. Frente a esta impotencia se alza el filósofo agonal. 

 

Queda la sensación que si sacamos las grandilocuentes explicaciones 

de la cátedra y las arrimamos a los pies de la cama del hijo del señor Othon, 

se desvanecen rápidamente. Hay situaciones que exhiben el límite mismo del 

pensar. Mientras que las filosofías de la evasión tejen relaciones, la filosofía 

agonal advierte la incapacidad de estas relaciones de clarificar la experiencia 

natal del sinsentido. Para las filosofías ireneicas nuestra experiencia en 



 

 

primera persona queda devaluada cuando logramos elevarnos al reino del 

concepto. El espíritu agonal, por el contrario, se abroquela en la experiencia 

impidiendo que cualquier “elevación” le quite consistencia. 

Agonía es lucha, y el filósofo agonal debe emprender la lid en un 

doble frente: pelea contra la realidad que descubre insensata, y pelea contra 

los insensatos que procuran inocular sensatez en el sinsentido. Creo que el 

conjunto de los filósofos agonales es ostensivamente inferior al conjunto de 

los filósofos irenéicos. Quizá debamos decir que son estos últimos quienes 

han demostrado una sólida fidelidad a la naturaleza de su quehacer. Por ello 

mismo, tal vez haya que aceptar que el filósofo agonal no es un verdadero 

filósofo ya que niega el objeto definicional de la filosofía; esto es, el sentido 

último de todas las cosas. Pero, como dijimos anteriormente, la filosofía no 

se define tanto por el objeto sino por la búsqueda. 

En esta parte de mi exposición retomaré la senda abierta por Albert 

Camus. En lo personal tengo a Camus como el último pensador sincera y 

profundamente agonal. El concepto que mejor define la disposición anímica 

de este tipo de pensadores es el de “rebeldía”. ¿Qué es un hombre rebelde? 

pregunta Camus. “…Un hombre que dice no. Pero si niega, no renuncia: es 

además un hombre que dice sí desde su primer movimiento. ..”.
19

 De aquí en 

más la tensión/inquietud define el espíritu mismo del filósofo agonal: decir sí 

y no al mismo tiempo, ser grande y miserable, he aquí la situación 

antinómica, paradojal.  

La agonía, a diferencia de la ataraxia, implica inquietud. Pero lo 

característico de esta inquietud es su carácter constitutivo. No se trata de un 

rasgo del carácter que podamos modificar a fuer de condicionamientos y 

nuevos hábitos. El espíritu agonal es estructuralmente antinómico. Hay en la 

condición humana una absurdidad fundamental al mismo tiempo que una 

grandeza implacable. 

La filosofía también nos ha dado las herramientas conceptuales para 

articular esta constitución paradójica. En El Banquete de Platón la figura  por 

antonomasia del alma está representada por Eros. A su vez, Eros lleva 

constitutivamente la doble marca de su génesis: la riqueza (Poros) y la 

pobreza (Penía). De ahí en más, el alma humana (Eros) se define como 

“vocación y aspiración al ser”; pues sólo podemos aspirar a aquello que aún 

no somos pero que, de alguna manera, presentimos. Eros representa la 

constitución ontológica de la mezcla. 



 

 

Otro autor que ha percibido la tensión que atraviesa la esencia del 

hombre agonal ha sido Pascal. En este caso, ya no es el ritmo del mito sino el 

de la retórica el que manifiesta el carácter dual de la conformación 

antropológica. “…Porque, al fin, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una 

nada frente al infinito, un todo frente a la nada, un medio entre nada y todo, 

infinitamente alejado de la comprensión de los extremos….”.
20

  

Platón y Pascal subrayan el carácter irremediablemente opaco del 

hombre. Se trata de una naturaleza humana quebrada en su misma 

interioridad, pues percibe su carencia al tiempo que desea superarla.  

Pero el filósofo agonal está obligado a dar un paso más. Una vez 

reconocida la insatisfacción
21

 que lo atraviesa, está obligado a recalar en la 

naturaleza misma de esta insatisfacción y de lo que de ella se desprende. 

Gabriel Marcel esgrime una pregunta que alumbra el presupuesto liberador 

que yace en el juicio de repulsa. “… ¿Qué cualidad puedo tener para emitir 

ese veredicto sobre el mundo?...”.
22

 Luego despliega las virtudes de lo que 

llama la reflexión segunda: o yo mismo no pertenezco al mundo, y por lo 

tanto carezco de cualidades para apreciarlo; o formo realmente parte de él y 

entonces no soy esencialmente diferente a él. Si él es irrazonable, 

ininteligible, yo también lo soy (y conmigo todos mis juicios). Entonces, 

debemos aceptar que, la condición de posibilidad para decretar el absurdo 
es que confronte la experiencia (por ejemplo la de la agonía del inocente) 

con un ideal de sentido y racionalidad frente a la cual aquélla no se 
conforma. 

Ninguna dialéctica, ni la más acerada, puede armonizar esta 

situación. Mantener constantemente esta mezcla de contrarios, reconocer la 

fragmentación (soy dos en uno, digo sí y no al mismo tiempo) define la 

disposición anímica del hombre rebelde.  

Lo agonal de este humor filosófico consiste en no poder resolverse 

por ninguno de los polos. No puede descansar en una afirmación absoluta ni 

en una negación total, pero tampoco se ve satisfecho “suspendiendo el 

juicio”. La suspensión no puede aquietar su ambición de sentido, porque 

inmediatamente advierte que cubrir lo absurdo con sentido, al igual que 

pretender descanso en la tibieza de no juzgar, es la expresión más acabada 

del mal gusto. No es que las propuestas le parezcan más o menos logradas. El 

punto de partida consiste en poner bajo sospecha todo conato dador de 

sentido. Lo que cuestiona el rebelde es lo que motoriza la filosofía: logos 

didovai.  



 

 

“…El grito más profundo de Iván, el que abre los abismos más 

trastornadores bajo los pies del rebelde, es el aunque. “Mi indignación 

subsistiría aunque estuviese equivocado”. …”.
23

 Hay en el fondo de la 

rebeldía un bloqueo a priori. Aunque haya sentido, aunque el absurdo no 

fuera la última palabra, aunque la verdad existiese y redima lo que no 

podemos comprender, aún así, mi rechazo y mi indignación no se verían 

sosegados. Extremando la posición agonal, podríamos decir que, si Dios 

existe, no tiene importancia, si existe la verdad, es inaceptable, toda la 

ciencia del mundo no vale los estertores del hijo del juez. De ahora en más 

todo el esfuerzo del rebelde consistirá en derribar uno por uno los candidatos 

que podemos colocar por la palabra ciencia. Si el mito es verdadero, es 

inaceptable; si el platonismo es verdadero, es inaceptable; si la religión es 

verdadera, es inaceptable; si el empirismo es verdadero es inaceptable; si el 

arte es verdadero, es inaceptable…transitamos así una corrida infinita 

tumbando la verdad en nombre de la experiencia absurda, del sinsentido.  

Pero la negación, el rechazo, tampoco es la última palabra. El 

pensador agonal queda perplejo al advertir que la demanda de justicia (de 

sentido) plena que lo habita no puede ser acallada por la falta de sentido. Tan 

absurdo es pretender la racionalidad de todo lo real, como suponer que, del 

hecho de que no exista el objeto real del deseo, se infiere la futilidad y 

frivolidad del deseo.  

La negación es coextensiva con la afirmación que supone la 

demanda de justicia, de verdad y de belleza. Estas grandes exigencias, en 

virtud de las cuales el hombre agonal puede someter el mundo a juicio, no le 

pertenece como una obra suya, no es algo que él pudiera haberse dado a sí-

mismo. Como en otros tiempos hicieran San Anselmo y Descartes, el hombre 

agonal reconoce que su deseo de sentido pleno solo puede provenir del 

sentido pleno (“la causa tiene que tener tanta o más realidad que el efecto”). 

Entonces es cuando la perplejidad se troca en ironía: queremos la justicia y 

asistimos al espectáculo más horrendo de injusticia. Pero no podemos dejar 

de querer que las cosas ya no sean lo que son, ¿debemos entonces cerrar los 

ojos?, ¿debemos aceptar las propuestas pacifistas, ireneicas? 

A lo que se resiste el hombre agonal es a consentir todo lo que hay, 

porque advierte que hay cosas inaceptables. La capitulación, justificada por 

una cripto-racionalización, le parece un verdadero escándalo, en última 

instancia, una traición a la razón misma. Ni siquiera el cerciorarse de la 

imposibilidad que conlleva su exigencia originaria (en el mundo, lo niños 



 

 

seguirán padeciendo los horrores de la enfermedad) puede convencerle de 

dejar de luchar contra lo que el ser tiene de incompleto y abyecto. Por eso se 

“rebela”. Lo imposible es lo que lo mueve: “…Simplemente, sentí en mi de 

pronto una necesidad de imposible. Las cosas tal como son no me parecen 

satisfactorias. …” .
24

 

Por ello mismo, el espíritu agonal habita siempre una posición 

incómoda. Nadie puede relajarse en esta situación intermedia en la que nos 

vemos tironeados por dos polos equipolentes, el polo del “no” a una parte del 

mundo, y el polo del “sí” a aquello que me permite la negación. Entre el 

cielo de la afirmación absoluta, y el infierno de la negación nihilista, está el 

limbo en el que mora el filósofo agonal.  

Kierkegaard solía recordar las terribles palabras bíblicas: “el que ve 

a Dios, muere”. Dios es el sentido acabado, perfecto. Quien se encuentra cara 

a cara con El ya no habitará ningún limbo, ya no carecerá de nada. Ya no 

ocupará un lugar intermedio y antinómico. Ese encuentro le brindará reposo. 

Decir que ya no peleará más contra una parte del ser es lo mismo que decir 

que ya no se contará más entre los vivos. 

No podemos terminar este punteo sin mencionar a otro de los 

grandes pensadores agonales. Miguel de Unamuno se definió siempre como 

un luchador: “…tu te imaginas luchar por la victoria, y yo lucho por la lucha 

misma (…) la paz es la sumisión y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero 

la verdad que la paz. …”.
25

 

El filósofo agonal debe mantenerse vigilante frente a las desmesuras 

que suponen inclinarse hacia el sí definitivo o hacia el no rotundo. Cada 

época tiene su divisa, y frente a ella, los que están “entre medio del sí y del 

no” deben recordar aquello que se ha perdido. Si hacemos caso a Nietzsche, 

y advertimos que nuestra época es la época del advenimiento y consumación 

del nihilismo, los que estamos en el limbo debemos hacer resonar los 

motivos de la rebeldía. Si tras la muerte  de Dios asistimos al deceso del 

hombre, nos quedamos sin la experiencia que hace decir al esclavo “esto no 

está bien”, que hace decir al Dr. Rieux “me niego a amar una creación en 

donde los niños son torturados”. El filósofo agonal niega una parte del 

mundo en nombre de otra parte que se resiste a morir, a ser asesinada, a caer 

en el abismo. Hay en todo lo agonal una adhesión que sustenta el rechazo de 

las falsas consolaciones. Cuando los motivos de la adhesión ya no se 

perciben, el hombre inquieto debe velar por recuperarlos. Por una extraña 



 

 

alquimia, en el corazón de la rebelión se alza el valor, aquello en virtud de lo 

cual rechazamos parte de la realidad. 

Ahora bien, creo que ha llegado el momento de hacer una 

rectificación. El rechazo es de orden metafísico: no podemos amar una 

creación en la que los niños son torturados. La afirmación es del orden de la 

moral: juzgamos al Ser en nombre de la justicia. El choque entre lo 

metafísico y lo moral explica buena parte del llanto de los hombres: “…Los 

hombres lloran porque las cosas no son lo que deberían ser. …”.
26

 ¿Es 

legítimo anteponer a la constitución óntica de la realidad nuestras 

pretensiones éticas?, ¿no conviene separar los ámbitos: ontología por un lado 

y ética por otro?, ¿por qué suponemos que tiene que haber armonía entre 

estas dos esferas? Para un filósofo honesto, el valor último de su búsqueda 

debe ser la verdad, y si lo que es verdadero no resulta ser lo que es deseable, 

entonces no debe rechazar, ni negar, ni pelear contra la verdad en nombre de 

la justicia. ¿Es que no hemos aprendido que la verdadera raíz del “nihilismo 

consumado” consiste en abandonar definitivamente la referencia 

trascendente que dispara nuestro rechazo? 

Tenemos ante nuestros ojos lo que nos subleva (el objeto de nuestra 

sublevación), ¿de dónde emerge aquello en virtud de lo cual se produce el 

rechazo de lo que rechazamos? ¿De una idea?, ¿de una esperanza en la tierra 

prometida? Ninguna de estas cosas puede mantenerse por mucho tiempo si 

no emergen también de una experiencia. La única manera de sostener la 

tensión del “inter esse” (del “estar entre” el sí y el no que supone la agonía) 

es que ambos polos tengan la misma densidad, y tal cosa sólo se logra si 

ambos arraigan en la experiencia. Tenemos a los humillados y también 

tenemos la belleza. La rebeldía comienza a desaparecer como actitud humana 

cuando lo segundo desaparece. Pero cuando esto sucede, también desaparece 

lo primero. Sólo hay humillados, víctimas, cuando podemos confrontar esa 

realidad con otra frente a la cual no se adecua. ¿Qué sucedería si 

abandonamos la belleza, la verdad, la justicia?  

“…Ernst Dwinger en su Diario de Siberia, habla de ese teniente alemán que, 

prisionero desde hacía años en un campo de concentración en el que reinaban 

el frío y el hambre, se había construido con teclas de madera un piano 

silencioso. Allí, en el amontonamiento de la miseria, en medio de una 

multitud de harapientos, componía una extraña música que sólo él oía. Así, 

arrojados en el infierno, misteriosas melodías y las imágenes crueles de la 

belleza huida nos traerían siempre, en medio del crimen y la locura, el eco de 



 

 

esa insurrección armoniosa que atestigua a lo largo de los siglos la grandeza 

humana. …”.
27

  

Cuando la rebelión traiciona su origen va a parar al campo de 

concentración. Y lo traiciona cuando no logra mantener viva la llama del 

anhelo de justicia. En ese momento abandona una parte de sí para hacer 

reinar el desprecio a la vida. Allí es cuando debe aparecer la actitud 

correctiva que rememora los momentos de lucidez, de armonía. Pero este 

rescate no debe apoyarse en una idea, sino que debe emerger de una 

experiencia. Si es verdad que una sola experiencia nos aísla del mundo, 

también es verdad que una sola experiencia nos muestra el costado de 

familiaridad que justifica nuestro rechazo de lo que merece ser rechazado. El 

verdadero drama del hombre moderno es que se ha quedado sin esa 

experiencia. “…cuando se ha tenido la suerte de amar con fuerza, se pasa 

uno la vida buscando ese ardor y esa luz. …”.
28

 Si no tuviésemos en nuestro 

patrimonio esa experiencia del amor, ¿Qué nos propondremos como meta?, 

¿en nombré de qué rechazaremos el sinsentido? 

Las reflexiones que anteceden tienen un cariz exploratorio. Por ello 

mismo se hacen acreedoras de muchas observaciones. En primer lugar se 

puede criticar la rapidez e imprudencia con la que me he referido el 

pensamiento de grandes filósofos. Pero este es un riesgo que toda mirada 

sinóptica debe asumir. Como dije al comienzo, hay algo de exabrupto en la 

frase “lo agonal y lo irenéico en la filosofía”. He querido señalar dos grandes 

actitudes abiertas ante una de las experiencias disparadoras del quehacer 

filosófico: el mal. La apuesta, que no puedo demostrar ni aquí ni en ningún 

lado, es que todas las filosofías exhiben uno de estos dos humores 

filosóficos. Es decir, podríamos leer la historia de la filosofía con estas dos 

cifras. Por ello, los autores que he traído al estrado para testificar han 

hablado poco, lo justo como para poder apoyar la tesis general del trabajo. 

En este sentido, he hecho uso de ellos, y por esto les pido disculpas. 

También he querido demostrar que basta una sola experiencia para 

poner en movimiento todo el aparato conceptual filosófico. La muerte del 

“inocente”, como tan bien la describe Camus, es suficiente para conmover al 

hombre. Ahora bien, frente a esto tenemos sólo dos opciones: o lo que allí 

sucede “tiene sentido”, o es lisa y llanamente un “absurdo”. Nos inclinamos 

por lo primero de varias maneras. Todas ellas tiene la misma arquitectura 

argumental: relacionan ese espectáculo siniestro con alguna otra cosa; y al 



 

 

hacerlo, lo siniestro deja de ser tal, o al menos mengua su poder de 

trastocamiento. Lo que antes parecía absurdo, ahora no lo es tanto. Por esta 

dirección el filósofo puede encontrar la paz (irene) y descansar. Inclusive el 

amor fati que pregona Nietzsche tiene algo de irenéico. Esta es una 

característica que el gran filósofo alemán comparte con aquellos que dice 

refutar. No importa que el descanso se halle en un Dios trascendente, en el 

Ser inmanente, en la vida o en la voluntad de poder; lo importante es que se 

ha encontrado alguna divisa que amerita el reposo. El platonismo que dice 

rechazar se nutre de la misma sabia: en el fondo hay que celebrar. Esto no 

debería sorprendernos, la filosofía ha sido definida desde sus orígenes como 

búsqueda del sentido. Es decir, hay en el espíritu filosófico una “apuesta por 

el sentido”. Cuando el sentido brilla por su ausencia, el filósofo debe tensar 

al máximo sus músculos para encontrarlo.  

Ahora bien, no debe creerse que capitular frente a la experiencia del 

absurdo define per se al filósofo agonal. Toda capitulación tiene algo 

conclusivo. Decir “basta, me rindo” es la condición para el estado de paz. 

Para mantener la tensión es necesaria una experiencia que avizore la meta, 

que anticipe aquello que debe hacerse realidad. A quien se le ha vedado esta 

experiencia, ya no sabe en nombre de qué luchar: “…Cada quien 

confusamente un bien aprende en que se aquieta el ánimo, y desea, pues cada 

quien para alcanzarlo lucha. …”.
29
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