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 La felicidad del conocimiento, la emoción educadora, el llanto cicatrizante, la risa 

satírica, lúdica y redentora (9) han sido los efectos de la lectura en la vida del crítico de arte 

José Emilio Burucúa (Buenos Aires, 1946), premiado en 2016 con el Konex de platino. 

Simplificando un poco quizás, podríamos sostener que la lectura, ha sido y es –según esboza 

en estas páginas– su alegría y su consuelo.  

 El título del libro, por cierto, plantea una contraposición rutilante entre la frondosidad 

y espesura de los libros leídos y, por esto, recordados y desplegados en el relato, y la 

austeridad de las imágenes. Prima facie, pareciera un contrasentido en un intelectual que ha 

hecho de su derrotero profesional un sostenido estudio de las imágenes. No obstante, aunque 

quizás un tanto equívoco en la segunda parte del mismo (“ascetismos iconográficos”), 

vislumbramos en este título un gesto que Burucúa quiere dejar asentado: en realidad, la 

palabra es soberana en su itinerario académico, es decir, el verbum reina. Acaso esta 

desproporción o desavenencia planteada en el título, moldea su intemperancia: 

contraponiendo palabra e imagen, optará enfáticamente por la primera. 

 Por otra parte, en el subtítulo “Apuntes personales sobre las relaciones entre textos e 

imágenes”, el sintagma “apuntes personales” condensa, de algún modo, esa noción que en el 

texto se presenta en franca diseminación: la autobiografía como copia en borrador (70). Si 

esta es –a secas– su “biografía libresca y lectora” (110), las pinceladas de recuerdos, que 

incluyen libros, tributos a sus maestros y gratitudes a sus discípulos, dejan de lado la 

arrogancia y la opacidad del comentario encomiástico para dar lugar a la intimidad: Burucúa 

refiere sus experiencias en primera persona, descorre el velo de la remembranza y deja brotar 

en ese intersticio sus “asuntos contradictorios, sin rumbo, un oxímoron perpetuo de alegría en 

sombras” (67), frente a la mirada curiosa y fisgona del lector.  

 Por momentos, el tono parecería sucumbir ante los encantos de la prosa explicativa en 

torno a la obra de arte y pulsar por tomar el hilo del relato; sin embargo, en algunos 

fragmentos prevalece la escritura –cual “ristra de nombres y sensaciones aluviales” (67)– 

cuya tónica es la confesión y la confidencia. Es así como entre el gozo libresco y la gratitud, 



entre el análisis de algunas obras de arte y los recuerdos familiares, campea “la tenacidad de 

la culpa que golpea y desespera” (110) y su congoja por los errores cometidos. Por ejemplo, 

expresa: “me gustaba parecerme al unicornio, siempre portador de la bestialidad de la culpa, 

desarmado por la belleza e ilusionado de que aquel mismo exceso del pecado reconocido, y 

mil veces sentido, si bien no sirve para salvarme, sirviese al menos para eliminar la ponzoña 

que amenaza al prójimo” (178). Aunque también ensaya un confiteor en estos términos:  

 

“Tuve buenas intenciones, en apariencia pero, en el fondo, solo la soberbia y una 

lujuria indomeñable, oscura, cargada de pánico, confusa, una lujuria que siempre 

conservé y ha sido la causa remota de todas mis catástrofes morales, alimentada 

entonces por la crispación perversa de una vida militar no resistida, me llevaron a 

seducir a una compañera de estudios y, peor aún, a abandonarla a su suerte que, en 

el mejor de los casos se perfilaba compleja y triste debido a un embarazo” (110).  

Como vemos, un desahogo abisal, una confesión íntima. 

 Paralelamente, esta (auto)biografía lectora y libresca, que se presenta en franca 

progresión diacrónica, está anudada a la historia argentina: por eso, sus itinerarios educativos 

y culturales, su paso por el Colegio Nacional Buenos Aires, su morar en Ushuaia durante el 

Proceso, su perenne diatriba con el peronismo y su estadía en Italia son mojones de una 

historia personal cuyo trasfondo histórico se amplifica y envuelve los recuerdos. 

 Ahora bien, los excesos que atraviesan este libro son, quizás, en primer lugar, 

encuentros: con su tío Jean de quien aprende francés, con la predilección de su madre por la 

narración espontánea, con su abuelo Cándido quien ahorró para regalarle su primera 

biblioteca, con entusiastas docentes, con su esposa, con sus maestros, con apasionados 

colegas. Luego, la vida mediante los libros transitados, desde su primer contacto –una Ilíada 

para niños– no puede dejar de transformarse, al apropiarse de otras múltiples lecturas que son 

encabalgadas y descriptas en esta crónica.  

 “Niñez y esperanza”, “Adolescencia, tristeza y comedia”, “Juventud, felicidad y  

tragedia”,  “Madurez  y  culpa”,  “Ancianidad:  una  reconciliación que huye” son los cinco 

capítulos propiamente dichos más un “Agradecimiento a los editores” (que incluye a todos los 

editores de su vida, desde sus primeros libros a este, su último) y una página introductoria que 

comienza con la frase “A nadie se dio venenos en risa”, que Burucúa parafrasea: “Nunca me 

dio veneno la lectura” (9). Solo las cartas de reproches escritas por sus hijos le produjeron 

heridas ciertamente merecidas, según relata.  



 El libro presenta asimismo ilustraciones a color y en blanco y negro de algunas obras 

de arte: “El beso de Judas” del Giotto, “La degollación de san Juan Bautista y banquete de 

Herodes” de Bartholomeus Strobel, “Los tres filósofos” de Giorgone, entre otras. Y contiene 

una extensa lista de los libros mencionados. 

 En el capítulo “Madurez y culpa”, Burucúa ensaya un elenco de maestros: están 

presentes Roger Chartier, Fernando Bouza Álvarez, Robert Darnton, Natalie Zemon Davis, 

Giancarlo Nonnoi, Anthony Grafton, y Carlo Ginzburg. Del mismo modo, desglosa una 

nómina de sus dirigidos en itinerarios doctorales, a quienes agradece la apertura de nuevos 

horizontes de conocimiento: el repertorio incluye a Laura Malosetti Costa, Marta Penhos, 

Ezequiel Adamovsky, Nicolás Kwiatkowski 

 Ahora bien, podríamos preguntarnos: ¿cómo lee Burucúa? El último capítulo, antes de 

la nómina de textos mencionados en el volumen, ensaya una respuesta que nos remite al 

momento presente de su vida: Burucúa lee “paladeando como un plato de la Cena de las 

cenizas” (180). Lee “a sorbos”: “paso del uno al otro sin orden ni concierto, hasta que, 

pasados los tres cuartos de cualquiera de ellos, me diga que llegó el momento de agotarlo 

hasta el final”. En ocasiones, también lee subyugado bajo los influjos de un hechizo, como 

con el “Requiem para otro tiempo, novela de Krishna Baldev Vaid, que tradujo del indi al 

francés mi amiga Annie Montaut y me tiene algo embrujado con el salto de la vida 

desopilante, rabelesiana, de unos adolescentes en una qasba del Punjab a las devastaciones 

que, en el mismo grupo de muchachos, provoca la partición de 1947 entre India y Pakistán” 

(180).  

 En fin, él dirá que lee con dilación y demora, “morosamente” (180).  Quizás esto no 

sea más que otro equívoco, como el del título, y podamos decir que en realidad atraviesa 

amorosamente sus textos más preciados: el Quijote regalado por Roger Chartier y la Historia 

del Genji, comprada en la librería Attic Books, “uno de los lugares más felices del planeta” 

(181). 

 Por otra parte, también en este libro están presentes –enhebradas a la lectura– la 

música, las ciencias duras, la matemática, la familia, las ilusiones, la universidad, la muerte. 

Sobre esta última expresa: “Estoy convencido de que, en realidad, en el tránsito, los seres 

humanos hacemos una lectura abisal y absoluta del libro de nuestras memorias” (210). 

 Para finalizar, podríamos subrayar que este volumen recoge no solo las lecturas 

transitadas sino las que quedan por transitar. En otros términos, Burucúa se plantea como 

lector aunque también y no menos importante, como el lector que quiere ser, o bien, como el 

lector futuro de todo lo que queda por leer. 
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