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A diferencia del resto de la obra de César Aira, Los ultimos dias de Nostradamus no
estd fechado al final por el autor, sino que posee una leyenda al estilo de un colofon: “se
termind de componer en Rosario, Argentina, en septiembre de 2022”. Se trata de un
detalle inusual pero no de un misterio inescrutable. En lo que respecta a las primeras
palabras del titulo, es decir, Los ultimos dias, guardan relacion con lo que se afirma
sobre la edad del personaje: “a la altura de los sesenta y dos afios” (41, 42). Se sabe que
Nostradamus murié antes de haber cumplido los sesenta y tres afios, en 1566.

Como personaje, el Nostradamus de Aira es “un devoto del Tiempo” (54) que vive
en un eterno presente (55); por ende, estos almanaques o vifietas no se pueden fijar en
un espacio y un tiempo determinados, sino que se trata de palabras etéreas, ambiguas,
distopicas, casi como si emergieran de un “grimorio” (uno de los sustantivos que mads se
repite en el texto y cuyo significado es “libro de formulas mdagicas usados por los
antiguos hechiceros”).

Como es natural en el autor, el objeto libro no es ajeno al mundo creado que
contiene, de ahi que el colofén admita tanto su afirmacién como su negacion. Como
afirmacion, dice algo acerca de la culminacion de las labores de los editores; como
negacion, dice algo sobre la terminacion del acto de escritura, aunque de un modo que
al lector de Aira le suena como a un “falso” Aira, un Aira que se hace pasar por Aira,
pero no es Aira, s un impostor. La mascara monstruosa que nos hace imaginar al autor
sentado a la mesa de un café de Flores escribiendo (Juan Hernandez realizo el arte de
tapa), cuadra en todo con él: la postura, la mirada distraida hacia un costado, la ventana
abierta, solo que del otro lado de la lupa se nos devuelve un rostro que no es el rostro de
Aira, es el rostro del Otro, quizas del Mal. EI Monstruo, el desprendimiento desfigurado
de un procedimiento analogo al de Raymond Roussel. El escritor argentino escondido
detras de la fachada legendaria, carnavalesca, del adivino francés. Porque si es verdad
qgue Nostradamus fue un alquimista, la alquimia es un procedimiento para trocar 1o no
valioso en valioso y, en eso precisamente, se parece a la Literatura (Cf., 15, en donde
traza el paralelismo entre alquimia y metéafora) dado que también se nos dice que
Nostradamus se creia escritor y, especialmente, “se consideraba un poeta” (60).

¢Quién es el Nostradamus de César Aira? (Es el personaje magico de la leyenda
historica en torno al boticario Michel de N6tre-Dame o es el mismo César Aira? {No se
tratard aqui de un discurso que continGa la reflexion de El panadero? ;Hay mas
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invencion que realismo en el Nostradamus de César Aira o, por el contrario, no hay casi
nada de invencion? ;Se trata de un realismo autobiografico en el que este conjunto de
vifietas hace coro con todo el resto de la Obra? ;Cémo esta tratada la Obra en este
aparentemente espontaneo soliloquio? ¢EI libro hace las veces de un grimorio para
recuperar la juventud perdida y, con ella, la creatividad?

Cuando la atencion aparece como lo mas importante (11); cuando la tematizacion del
Tiempo (31), de la Historia (55), del Pensamiento unido a la Literatura, al juego y al
lenguaje (58) vy, sobre todo, el tépico de la utilizacion del tiempo libre (46), por nombrar
solo algunos rasgos, el lector concluye que Nostradamus es César Aira, el mismo César
Aira de Prins, el mismo César Aira nostéalgico de la juventud perdida (26, 47) que
también aparece hablando En la Confiteria del Gas. EI mismo que hace un guifio al
lector nombrando “Las Pastilla Rosa” (53) de la pequefia novela La pastilla de
hormona. EI mismo que prueba nuestra atencion cuando injerta “la lampara Lux” con
“pabilos bafiados en bronce” (65) en clara alusion a la lampara de Aladino, historia del
siglo XI sobre la que se basé en 2017 para pronunciar una conferencia sobre el realismo
en literatura, invitado por la catedra Bolafio de la Universidad Diego Portales, en
Santiago de Chile.

El problema con un escritor genial no es que “se la hace dificil al lector”, como lo
clasifico cierta critica elemental que echdé mano de una patologia de cufio freudiano que
no voy a trascribir aqui. El problema con un escritor genial es que su Literatura adquiere
la densidad de la Vida; por lo tanto, se hace necesariamente inaprensible e iridiscente.

En algun sentido, el Nostradamus de César Aira no es una novela. ;En qué sentido?
En que sus dieciocho cortos capitulos estan ordenados alfabéticamente y que, de manera
magistral, la invencion se va escondiendo minimamente detras de la historiografia o, lo
que es lo mismo, el montaje de la imaginacion no es preponderante, lo cual constituye
otro hecho atipico en el autor. Ademas, el rigor histérico que posee este libro es
encomiable; es evidente que contiene informacion obtenida de varias fuentes fidedignas
acerca de la vida de Michel de Notre-Dame. Por lo demas, si nos atenemos a lo que el
mismo Aira dijo en la citada conferencia, “el realismo en la novela es el registro de la
ocupacion del tiempo”, aqui estamos frente a la carencia de dicho registro diacrénico. El
libro no es una novelay, de serlo, no es una novela realista. Entonces, ¢qué es?

Si apuntamos al final —con o sin Frank Kermode— estamos frente a una forma
elaborada de nouvelle porque los finales de Aira acontecen cuando se agotan las
peripecias 0 bien cuando la articulacion de todos los subtemas comienza a padecer
indigencia anticipatoria con respecto a la resolucion del tema. La tension proléptica, la
espiral de digresiones y el juego de procrastinaciones intermitentes, constituyen el ritmo
habitual del tema en la novelistica de Aira. En ese marco, hay por lo general un rechazo
programatico al dibujo psicolégico de los personajes; mas bien, éstos aparecen apenas
delineados como en un cuento de hadas.
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La inclusion del adjetivo “prolifico”, que a César Aira lo fastidia cuando la critica
especializada se lo aplica (18); Nostradamus haciendo “una poesia clara y precisa sin
adornos superfluos” (62); Nostradamus lento dado que “el Tiempo se queria lento,
porque eso habia hecho lento a su operador mas habil” (64) tal como en la realidad el
escritor César Aira escribe muy lentamente dia tras dia; el abordaje de la frivolidad
como la pose del escritor no comprometido con la accidental coyuntura (52); la
recepcion de su Obra por parte de la critica literaria (51); el oximoron con el realismo
(36, 44); el desgraciado pronéstico en relacion a la cultura en general y a su Literatura
en particular (Cf., 57, 59), logran comunicar el tema de este libro. Mas aun cuando se
nos dice que Nostradamus publica “dos o tres” profecias por afio” (18) y que “los
almanaques anuales de Nostradamus eran delgados™ (39).

¢Cual es el tema de este libro? El tema es César Aira leyendo la trayectoria literaria
de César Aira y preguntandose si es 0 no es el momento adecuado para retirarse a los
cuarteles de invierno (45), haciendo explicita la l6gica preocupacion ante los estragos de
la vejez (25). Simbolicamente, las dos esposas de Nostradamus, la viva y la muerta, bien
podrian sefialar -aunque de una forma bastante elusiva- a la juventud de ayer y a la
ancianidad que hoy comienza a aventurarse (Cf., 21; 26; la metafora del brujo jorobado
en la pagina 37 resulta muy gréfica, asi como también la mencién al tiempo escaso en la
pagina 41). O, quizas, el acertijo es mucho mas simple: las dos esposas de todo artista
son una disyuntiva entre el olvido y la inmortalidad, independientemente de que Anney
Henriette hayan en verdad existido y formen parte de las biografias autorizadas de
Michel de Notre-Dame. ¢(En qué consiste la principal digresion disimulada entre
decenas de razonamientos paradojales? En que Nostradamus “queria ser joven” (41; la
diosa del amor en pégina 48-50). No han sido pocas las ocasiones en las que Aira ha
dicho que unicamente la juventud es capaz de descubrir lo nuevo.

Duefio de una destreza Unica, César Aira nos ofrece un libro de factura oceénica,
melddica, de frases limpidas que jamas acaban por revelar del todo el nudo de la intriga,
a la vez que no descuida la utilizacion incomparable de una escéptica ironia (Cf., 27, 57,
59), en conjuncion con esa forma de elegancia al escribir (también presente en su
manera de hablar) que es su marca registrada (p. e. en pagina 40, cuando dice: “El libro
tendia a ser un instante de revelacion, tras el cual poder levantar la vista y vivir”).

En lo que atafie a la futuridad hay una fuerte conexién con la figura de escritor de
Osvaldo Lamborghini, quien no solo fue un gran amigo de Aira, sino también su
maestro en el arte de escribir. Posteriormente a su muerte, Aira se convirtié en su
albacea literario. Sin el trabajo constante de César Aira, la obra de Osvaldo
Lamborghini seria casi ignota. De ahi que la accion de escribir y la ulterior publicacién
conforman otro de los temas preferidos de Aira. Especialmente en los ensayos, articulos
y prélogos se percibe una interrogacion inacabada acerca de qué cosa es la Literatura,
en qué consiste ser un escritor, qué lugar ocupa el mercado literario y qué relacion
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guarda con el arte de escribir. Aunque, ciertamente, estos temas también atraviesan de
formas muy diversas gran parte de sus ficciones.

Gracias a la biografia excepcional que escribié Ricardo Strafacce sabemos que
Osvaldo Lamborghini -al igual que el Nostradamus de Aira- se consideraba un escritor
postumo: “Escribo como si ya estuviera muerto y canonizado” (R. STRAFACCE,
Osvaldo Lamborghini, una biografia, Mansalva, Bs. As., 2008, 483). De manera que el
sujeto en cuestion ahora se disloca. Se menciona a un hijo de Nostradamus que se
llamaba César (64, 65), “el joven amanuense” del hermético maestro viejo. Si bien
Michel de Notre-Dame tuvo efectivamente un hijo de nombre César que hizo las veces
de editor péstumo, continuador y biografo, Aira enfatiza su rol de aprendiz de escritor
logrando de ese modo extremar la equivocidad del lenguaje. Desde esta perspectiva,
solo revelada hacia el final, este libro podria ser una especie de apéndice -
¢independizado?- de El panadero.

Cualquiera sea el caso, de lo que no cabe la menor duda es que César Aira sigue
creando, aunque se proponga darle un minimo lugar a la invencién. Y continda
brindando Alta Literatura a sus lectores, aunque tenga cumplidos setenta y tres afios;
aunque el Tiempo sea, como lo es, “despético” y “destructor” (Cf., 54). El es el mejor
escritor argentino con vida; el que, sin lugar a dudas, mas futuro tiene. El Aira de
Nostradamus bien podria llevar el nombre de Osvaldo Lamborghini. El libro que
reseflamos de ningin modo es una lapida, no puede serlo, de hecho, no lo es. Esta
probado. Es, como siempre, un nuevo comienzo.
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