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Resumen: Nadie puede dudar hoy sobre el españolismo de Rubén Darío después
de conocer a fondo la obra en verso y en prosa del ciudadano de la lengua española
—y transformador armonioso e imperecedero de la misma— que fue el autor de
Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y otros poemas (1905). Este poemario
cimero, como es sabido, suscitó esta certeza de Jorge Guillén, cuando insurgían las
vanguardias españolas e hispanoamericanas. Ese amor a España se había manifes-
tado en el ‘98 cuando se solidarizó con sus valores culturales —léanse los del Siglo
de Oro— frente a los estupendos gorilas colorados que les habían vencido militar-
mente y humillado políticamente. Pero tuvo su inmediato desarrollo con la presen-
cia irradiante del propio Darío —a sus 32 años— en la misma España, que pasearía
—al decir de Federico García Lorca— como su propia tierra.
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Rubén Darío: Major Hispanist

Abstract: No one can doubt today about the Spanishism of Rubén Darío after
knowing in depth the work in verse and prose of the citizen of the Spanish language
—and its harmonious and imperishable transformer— that was the author of
Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y otros poemas (1905). This work aroused
the certainty of Jorge Guillén, when the Spanish and Hispano-American vanguards
appeared. That love for Spain had been manifested itself in ‘98 when it was in sol-
idarity with its cultural values —i.e. those of the Golden Age— in front of the great
“red gorillas” who had defeated them militarily and politically humiliated. But it
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had its immediate development with the radiant presence of Darío himself — at the
age of 32 years old— in the very Spain, which he would walk, according to
Federico García Lorca, as his own land.

Keywords: Modernism – Rubén Darío – Hispanism

En un artículo poco conocido sobre Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez
dejó el siguiente testimonio: 

Yo, que tanto traté a Antonio Machado en esa época, sé de la fuerte influen-
cia que ciertos poemas del españolista mayor Rubén Darío […] determinara
en él. Los altos del Hipódromo de Madrid recordarán bien la declamación en
un Antonio Machado teatral […] de esos poemas del nicaragüense (Jiménez,
1969: 50).

¿Rubén Darío, españolista mayor? Nadie puede dudar hoy de este cognomen-
to definitorio después de conocer a fondo la obra en verso y en prosa del ciu-
dadano de la lengua española —y transformador armonioso e imperecedero de
la misma— que fue el autor de Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y otros
poemas (1905). Este poemario cimero, como es sabido, suscitó esta certeza de
Jorge Guillén, cuando insurgían las vanguardias españolas e hispanoamerica-
nas: “Ninguno ha sido emperador tan absoluto en nuestros días como el poeta
que logró ser el poeta de todas las Españas. Solo en los versos de Rubén no se
pone el sol” (Guillén, 23 de agosto, 1921).

De ahí que los Cantos… estén poseídos del amor ancestral a España. El
mismo Darío, en su “Historia de mis libros”, anotó: 

Hay […] mucho hispanismo en este libro mío; ya haga su salutación el opti-
mista —en el más alto y profundo himno a la estirpe hispánica, según
Guillermo de Torre–, ya me dirija al rey Óscar de Suecia, o celebre la apari-
ción de Cyrano en España, o me dirija al presidente Roosevelt, o celebre al
cisne. O evoque anónimas figuras de pasadas centurias, o haga hablar a D.
Diego de Silva y Velázquez y a D. Luis de Argote y Góngora, o a Cervantes,
o a Goya, o escriba la Letanía a Nuestro Señor Don Quijote. ¡Hispania siem-
pre! (Darío, 1913).
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En cuanto a ese amor a España, cabe reiterar que se había manifestado en el
‘98 cuando se solidarizó con sus valores culturales —léanse los del Siglo de
Oro— frente a los estupendos gorilas colorados que les habían vencido mili-
tarmente y humillado políticamente. Pero tuvo su inmediato desarrollo con la
presencia irradiante del propio Darío —a sus 32 años— en la misma España,
que pasearía —al decir de Federico García Lorca— como su propia tierra.

Así, revalorando sus auténticas raíces, llegó a proclamar en este cuarteto:

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
español de conciencia, obra y deseo, 
y ya nada concibo y nada veo
sino español por naturaleza.

Por lo tanto, Darío no ocultaba ni reprimía su ciudadanía de la lengua (“Un
continente y otro renovando las viejas prosapias, / en espíritu unidos, en espí-
ritu y ansias y lengua” —cantó en su “Salutación del optimista”—), ni tampoco
su nutrida, profunda herencia española. No en vano consideraba que su inicial
libro de versos, “Epístolas y poemas (1885), era muy español y clásico y todo,
y zorrillesco y nuñezdearcino” (Jiménez, 1990: 99).

Una gramática panhispánica

Más aún: a sus quince años, desde su provinciano León de Nicaragua, plan-
teaba la necesidad de elaborar una gramática panhispánica —llevada a la rea-
lidad hasta principios del siglo XXI— a través de la convocatoria de un gran
congreso lingüístico —a celebrarse en Madrid— para discutir las reformas
“dignas de ser admitidas en el idioma español, y que una comisión de su seno
escriba una gramática, la cual sería adoptada definitivamente por todos los paí-
ses de habla española” (Darío, 29 de abril, 1929). Ingenua, pero reveladora,
dicha propuesta reflejaba precozmente en Darío una voluntad de renovar el
idioma común de los peninsulares y americanos; programa a largo plazo de su
poesía. Dos meses más tarde, antes de cumplir los dieciséis años, exponía la
misma actitud en su composición recreativa “La poesía castellana” (San
Salvador, octubre, 1882): 287 versos alusivos al tema desde el “Cantar de Mío
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Cid” hasta Ramón de Campoamor y, en el Nuevo Mundo, hasta la obra de los
Heredia / los Caro / los Palma y los Marroquín, augurando a un poeta futuro
—él mismo— capaz de ensalzar y purificar la lozana / y armoniosa Poesía
castellana (Darío, 1968: 287).

Trazado y autoimpuesto desde entonces, ese destino lo llevaría a Chile y a la
República Argentina para realizarlo; en el primer país, con Azul… (1888) y en
el segundo con Prosas profanas y otros poemas (1896). Azul…, que habría de
conmover a la juventud literaria de España e Hispanoamérica, comenzó el pro-
ceso renovador de la poesía y de la prosa en nuestra lengua, transmutando artís-
ticamente la modernidad y conformando la primera obra compacta y orgánica
del modernismo, sin que hayan podido concretarla sus antecesores: José Martí,
Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva. Por ello no
es posible relacionarla con el martiano Ismaelillo (1882), que no se leyó ni
influyó en su tiempo y proponía más una vuelta a la tradición española que una
nueva tendencia de la poesía. En cambio, Darío en Azul… introdujo creadora-
mente la libertad francesa del modernismo en las dos orillas del Atlántico y
emprendió la apertura hacia la universalidad de nuestras patrias periféricas. 

La experiencia bonaerense

Prosas profanas y otros poemas, por su parte, fue el poemario en lengua
española más señero del siglo XIX, en virtud de su prodigiosa renovación del
instrumento expresivo: logros léxicos, rítmicos, versificatorios, plásticos y
musicales; toda una concertación artística y armónica, dotada de gracia y vita-
lidad, “erotismo poderoso, melancolía viril, pasmo ante el latir del mundo y del
propio corazón, y conciencia de la soledad humana ante la soledad de las
cosas”, según advirtió Octavio Paz en su momento.

No sin haber desplegado también su ideario estético en Los Raros (1896),
libro mistagógico y programático donde reconocía y exaltaba a diecinueve
escritores —en su mayoría de lengua francesa—, llegó a reflexionar pocos
años después: 

En América hemos tenido ese movimiento [el modernismo] antes que la
España castellana por razones clarísimas: desde luego por nuestro inmediato
comercio material y espiritual con las distintas naciones del mundo, y princi-
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palmente porque existe en la nueva generación americana un inmenso deseo
de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor,
con lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, murallas
de indiferencia y océanos de mediocracia (Darío, 29 de diciembre, 1899).

Por algo la experiencia en Buenos Aires había profundizado en Darío su cer-
teza en la unidad de la América española, sobre todo cuando la decadente y
pobre madre patria fue derrotada en el Caribe por los Estados Unidos, perdien-
do sus últimas posesiones ultramarinas: Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Acontecimiento que conmovió tanto a la América nuestra como a la península
ibérica, hasta el grado de constituir la experiencia histórica de la generación
modernista, conducida por Darío. Ello explica que en sus ensayos “El triunfo
de Calibán” y “El crepúsculo de España”, ambos de 1898, formulase la unidad
latina ante la hija de Roma, la hermana de Francia, la madre de América, en
defensa de su hidalguía, ideal, belleza y, como ya fue indicado, de sus repre-
sentantes del Siglo de Oro, sin desconocer su atraso económico y social, ni sus
miserias nuevas.

Darío y su “madrilización”

Antes bien, a raíz de su traslado a España como enviado especial del diario
bonaerense La Nación para informar sobre las consecuencias de la debâcle,
postuló regenerarla —como un genuino noventayochista— a través de la revi-
talización del espíritu español y de su crecimiento a la luz del mundo.
Igualmente, desde su estada argentina, había propuesto lo mismo: comenzar la
reconstrucción, poniendo la idea nacional en contacto con el soplo universal.  

En toda una obra crítica, testimonial y sociológicamente radiográfica desple-
gó esa misma idea. Me refiero a España contemporánea (1901): colección de
42 crónicas sobre la realidad española, escritas para el referido diario argentino
La Nación, tras su desastre finisecular, ratificado en el Tratado de París el 10
de noviembre de 1898. “La mandíbula del yanke quedó por el momento satis-
fecha después del bocado estupendo” —aludió a la citada pérdida definitiva de
las últimas colonias españolas en su tercera crónica, suscrita en Madrid el 1°
de enero de 1899.

Rubén Darío: españolista mayor
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Catorce meses –hasta abril de 1900, al dirigirse a París para cubrir la
Exposición Universal– permaneció en la villa y corte, protagonizando un pro-
ceso de “madrilización”, como lo señaló Rafael Gutiérrez Girardot. Cito: 

Este libro es un testimonio de la apropiación de Madrid en el sentido de que
al acercarse a los aspectos que le llaman la atención va haciéndose ciudada-
no de Madrid y al mismo tiempo crea el Madrid del que es ciudadano
(Foffani, 2007: 188). 

Se trata de un residente —durante cinco años— en la Cosmópolis de
Sudamérica (Buenos Aires) e hijo de las ínclitas razas ubérrimas, sangre de
Hispania fecunda, del alma américo-española que “ha de saludar siempre con
respeto al país maternal y ha de querer con cariño hondo. Porque —puntualiza
Darío— si [España] ya no es la antigua poderosa, la dominadora imperial,
amarla el doble, y si está herida, tender a ella mucho más” (Darío, 29 de
diciembre, 1899).

Tras su conquista espiritual de Madrid, a la que debería sumarse la de su
compañera española Francisca Sánchez del Pozo, Darío se ha sumido en
España e identificado con su ideal con el cual hará renacer “el viejo y simbó-
lico león de los íberos”. Pero, simultáneamente, posee conciencia de fundador
y de conductor. Así se consolidó como una figura rectora de los modernismos
de América y España, a los cuales unificaba promoviendo un fecundo diálogo
transatlántico. Pero sin perder su perspectiva: la superioridad material y espiri-
tual de Buenos Aires y la mayoría de edad de las letras hispanoamericanas a
causa de su liderazgo, entre 1893 y 1898, dentro del movimiento modernista
gestado en el Río de la Plata; movimiento que había respondido a una notable
universalización literaria, a una secularización ideológica y a una rebelión
social asumida por los artistas (Arellano, 1996).

De un vivo entusiasmo contagiaría Darío a sus seguidores y jóvenes discípu-
los españoles, a quienes prologó en verso y prosa sus libros, tarea iniciada en
1892 con el “Pórtico” al poemario En tropel de Salvador Rueda. Entre otros
libros prologados, hay que citar los de Ramón del Valle Inclán (tres), Alejandro
Sawa, Jacinto Benavente, Gregorio Martínez Sierra (dos), Ramón Pérez de
Ayala, Javier Valcárcel, Joaquín Alcaide de Zafra y Juan Ramón Jiménez (Jirón
Terán, 1995: 80-99). Su presencia en las publicaciones periódicas, que afirma-
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ban la unidad de los modernistas de uno y otro lado del Atlántico, era rectora,
por ejemplo en Revista Nueva, dirigida por Luis Ruíz Contreras; Helios, de
Juan Ramón; Renacimiento, de Gregorio Martínez Sierra; El Nuevo mercurio
de Enrique Gómez Carrillo y Azul, de Eduardo de Ory, todas —excepto la últi-
ma editada en Zaragoza— madrileñas (Cerezal, 2005: 121-122).

Máximo concitador de la poesía en lengua española

Y fue en Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y otros poemas donde Darío
se consagraría como máximo concitador de la poesía en lengua española.
Incluso Pío Baroja, ya en 1899, lo identificaba como poeta español, aunque
también “americano afrancesado”. Percepción que respondía al antigalicismo
de la intelectualidad peninsular que había tenido su momento germinal en la
guerra de independencia contra Francia y su reactivación romántica; tradición
que reactivaría el kransismo en la Institución Libre de Enseñanza, Mas Darío
estaba claro, desde mucho antes de su arribo a España por segunda vez, de su
destino. Así lo confesó en carta a Luis Berisso, uno de sus amigos sudamerica-
nos: “Vamos a realizar nuestra verdadera liga de nuestro pensamiento con el
europeo. Una misma España será también la misma de la lengua castellana”
(Darío, 2000: 173).

Y esta perspectiva la compartían, sobre todo, Francisco Villaespesa —insu-
perable relacionista público— y Juan Ramón Jiménez, quien contaría: 

Al salir yo para Madrid, Villaespesa me había mandado un montón de revis-
tas hispanoamericanas. En ellas encontré, por vez primera, algunos de los
nombres de aquellos poetas distintos que habían aparecido, como astros nue-
vos de diversa magnitud, por los países, fascinadores para mí desde niño, de
la América española: Salvador Díaz Mirón, Julián del Casal, José Asunción
Silva, Manuel Gutiérrez Nájera, Ricardo Jaimes Freyre, José Juan Tablada,
Leopoldo Díaz, ¿otros?, y siempre Rubén Darío, Rubén Darío, Rubén Darío
(Jiménez, 1961: 223-224). 

En otro testimonio, Jiménez puntualizaría: “Libros que entonces reputába-
mos joyas misteriosas y que, en realidad, eran y son libros de valor, unos más
y otros menos, los tenía él, solo él: Las montañas del oro (1897), de Leopoldo
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Lugones; Perlas negras (1898), de Amado Nervo; Ritos (1898), de Guillermo
Valencia; Castalia bárbara (1899), de Ricardo Jaimes Freyre; Cuentos de
color (1899), de Manuel Díaz Rodríguez” (Henríquez Ureñña, 1964: 501).

En otra ocasión, Jiménez fue más explícito en cuanto a los contactos perso-
nales con el guía de los modernistas (y, en parte, de los llamados noventayo-
chistas): 

1899. Rubén Darío, de copa alta, en casa de Pidoux Villaespesa, Valle-
Inclán, Ricardo Miró, Baroja, yo… Valle leía ‘Cosas del Cid’, que yo no
conocía. Alrededor de Rubén —licores selectos— se reunían, grupo tras
grupo, extraños entes españoles, hispanoamericanos, franceses, despatria-
dos. Benavente, príncipe entonces en aquel renacimiento, lo admiraba, fran-
co (Jiménez, 1990: 172). 

Y prosigue: 

Ramón del Valle-Inclán, lo releía, lo citaba y copiaría. Los demás, con los
pintores de la hora, lo rodeaban, lo mimaban, lo querían, lo trataban como a
un niño grande y extraño. Los más jóvenes lo buscaban. Villaespesa le servía
de paje y yo lo adoraba desde lejos (Jiménez, 1990: 173). 

Por su lado, Valle-Inclán le ofrecía un esbozo de retrato que culminaba:

Tú amabas las rosas, el vino

y los amores del cieno divino.

Cantor de la Vida y Esperanza

para ti toda mi loanza. 

Por el alba de oro, que es tuya 

¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!

De todas las citas relacionadas con el padre y maestro mágico de la poesía
moderna en lengua española, cabe transcribir esta otra de Juan Ramón: 

Rubén Darío ha estado en Madrid. Es lamentable el silencio de la prensa.
Los periodistas —que todo lo saben— han debido saber o adivinar que
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Rubén Darío estaba en Madrid. […] La gente sigue ignorando quién es
Rubén Darío. Rubén Darío es el poeta más grande que tiene hoy España.
Grande en todos los sentidos: aun en el de poeta menor. Desde Zorrilla nadie
ha cantado de esta manera. Y aun el mismo Zorrilla abusaba de las notas gor-
das. Este maestro es genial, es grande, es íntimo, es musical, es exquisito, es
atormentado, es diamantino. Tiene rosas de la primavera de Hugo, violetas
de Bécquer, flautas de Verlaine, y su corazón español. Vosotros no sabéis,
imbéciles, cómo canta este poeta. 

En la sombra de una de estas noches, ha sonado en Madrid su voz, y su voz
decía palabras nuevas, versos divinos, sobrenaturales, versos de auroras y
mujeres, cosas sutiles y fragantes. Pero es su voz, es su voz la que sabe cantar
sus canciones; su boca tiene la nota con que cada palabra ha nacido, el matiz
de cada medio tono, esa dulzura de las flores, esa lenta sonoridad, esa elegan-
cia […] El Maestro ha estado entre nosotros (Jiménez, 1990: 170-171).

Unamuno versus Darío

¿Y la confrontación entre Darío y Unamuno, los dos mayores intelectuales
hispánicos de la época? No fue directa ni declarada, sino indirecta y tácita El
estudio del español Manuel García Blanco la rastreó examinando la correspon-
dencia de ambos, quienes debieron conocerse en 1899. Ese año Darío replicó
a Unamuno el anular —en el contexto del 98— el noble idealismo del emble-
mático personaje cervantino. Saliéndole Rubén al frente: 

Creo que el fuerte vasco Unamuno, a raíz de la catástrofe, gritó en un periódi-
co de Madrid de modo que fue bien escuchado su grito: ¡Muera don Quijote!
Es un concepto a mi parecer injusto. Don Quijote no puede ni debe morir; en
sus avatares cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el oro del
ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamó el Cid, y aun muerto ganó bata-
llas. Otro, Cristóbal Colón, y su Dulcinea fue la América… (Darío, 2002: 8). 

La argumentación de Darío debió convencer al autor de Vida de don Quijote
y Sancho (1905), quien tuvo que abjurar de aquel grito errático. “Yo lancé con-
tra ti, mi señor don Quijote, aquel muera. Perdónemelo porque lo lancé lleno
de sana y buena, aunque equivocada intención, y por amor a ti […]” (Darío,
2002: 8).

Rubén Darío: españolista mayor
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Unamuno recordó, tras la muerte de Darío, que conversaron en Madrid —
paseando juntos— media docena de veces; pero hubo algo que nos mantenía
alejados. “Yo debí parecerle a él duro y hosco; él me parecía a mí sobrado
comprensivo” (García Blanco, 1964: 53). A pesar de ello, el fuerte vasco gene-
ró un chisme contra el centroamericano: 

Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a los hombres de letras, dije
una vez de un compañero de pluma [Valle Inclán], que a Rubén se le veían
las plumas —las del indio— debajo del sombrero; y el que me lo oyó, ni
corto ni perezoso, esparció la especie, que llegó a oídos de Darío. Y este le
contestó en una carta: Ante todo para una alusión. Es con una pluma que me
quito debajo del sombrero con la que escribo. 

Y fue noble y bueno con el vizcaíno de Salamanca valorándole como poeta
y gestionándole colaborar en el diario La Nación, de Buenos Aires. El excita-
dor hispanicae, pues, se hizo eco de la cerrazón mental y del eterno penacho
invisible, expresado despectivamente por la tendencia etnocida del maniqueo y
provincianismo españolismo, limitado a ver un indio en estado salvaje en todo
autor hispanoamericano. De ahí el matiz reduccionista del adjetivo indio, apli-
cado a Darío por Unamuno (“indio con vislumbre de la más alta civilización”),
Azorín (“Era un indio. Con sensibilidad de indio”), Juan Ramón Jiménez
(“Caupolicán en París”) y José Ortega y Gasset (“indio divino, domesticado de
palabras…”).

Al fallecer Rubén, Unamuno —arrepentido de no haber sido justo con él—
declaró: 

¡Fortuna grande que le conocí y descubrí al hombre! ¡Y este me llevó al
poeta! […]. Las cartas que después me escribía fueron nobles, sinceras y
dignas. Y es que aquel óptimo poeta era un hombre mejor […] era bueno,
fundamentalmente bueno, entrañablemente bueno. Y era humilde, cordial-
mente humilde. Con la grande humildad que, a las veces, se disfraza de
soberbia. Se conocía, y ante Dios —¡y hay que saber lo que era Dios para
aquella suprema flor de la indianidad!— hundía su corazón en el polvo de la
tierra, en el polvo pisado de los pecadores. Se decía algunas veces pagano,
pero yo os digo que no lo era… (González Olmedilla, 1916: 31).
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Y añadía: “Nadie como él tocó en ciertas fibras; nadie como él sutilizó nues-
tra comprensión poética. Su canto fue el de la alondra; nos obligó a mirar un
cielo más ancho, por encima de las tapias del jardín patrio en que cantaban, en
la enramada, los ruiseñores indígenas”. Lo más importante de Unamuno, sin
embargo, fue la confesión de su idolatría, causa de su injusticia hacia Darío:
[“¿Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? ¡Qué sé yo, qué sé yo! Es
decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nues-
tro espíritu”]. En cambio, auscultando los rincones espirituales del poeta ame-
ricano, constató que “le acongojaban las eternas e íntimas inquietudes del espí-
ritu, y ellas le inspiraron sus más profundos, sus más íntimos, sus mejores poe-
mas” (González Olmedilla, 1916: 29). Y, en resumen, que era justo, esto es,
comprensivo y tolerante porque era bueno.

Quien mejor resumió esta relación fue Vicente Aleixandre. En 1954 revelaba
a un crítico argentino: 

Unamuno siempre habló mal de Rubén Darío y se burló de él. Es que
Unamuno no tenía nada en común en Darío. De Unamuno nunca hubieran
surgido unas Prosas profanas. Pero Darío, en una época en que nadie habla-
ba del Unamuno poeta, cuando nadie tomaba en serio sus poemas, dijo que
Unamuno era, sobre todo, poeta. Rubén Darío comprendía a Unamuno. Lo
admiraba. ¿Por qué? Porque él, Rubén Darío, tenía en su alma una zona afín
al alma de Unamuno. Y de allí surgieron los Cantos de vida y esperanza, la
angustia de ‘Lo fatal’ y de los ‘Nocturnos’. […] Rubén Darío era en ese sen-
tido, más grande que Unamuno: comprendía más, abarcaba más en su capa-
cidad de admiración porque en el fondo podía expresarse con más diversidad
(Anderson Imbert, 1977: 175).

El discurso antimodernista

Y del discurso antimodernista, abundante en España desde 1888 hasta 1916,
no quedó nada, sino lo que era: retórica insultante. He aquí una muestra de su
prosa estereotipada y paródica que, representando a la tradición contra la
modernidad, concebía a los modernistas “como guacamayos americanos, reu-
nidos en un cenáculo lilial y delicuescente, crepitante, esplendoroso, orgiásti-
co, semiesfumado entre atardeceres, como la vaca crepuscular de su pontífice
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máximo rotulador, Rubén Darío” (Lozano, 1977: 175). O eran presentados por
plumas anónimas y retrógradas como socialistas tabernarios, con queridas
notorias y borrachos, satánicamente escépticos y sardónicos. O como escritor-
zuelos vulgares, adocenados, insípidos, invasores encombrants, audaces,
correveidiles que se multiplican. A Prosas profanas se les denominaba Brozas
profanas y su autor recibía el apodo de Andemoro Merengue.

La percepción crítica sobre Darío en una epístola de Valera

Muy distinta y acertada había sido la percepción crítica de don Juan Valera
tanto en sus catapultantes Cartas americanas como en la siguiente epístola pri-
vada a don Marcelino Menéndez Pelayo (otro de los grandes admiradores de
Darío), suscrita en Madrid el 29 de agosto de 1892, cuando el consagrado poeta
americano de Azul… se hallaba participando en las fiestas colombinas. En efec-
to, Valera advertía en él 

mucho de inaudito, de raro, que agrada y no choca porque está hecho con
acierto y buen gusto”. Y agrega que “lo asimilado [por el nicaragüense] e
incorporado de todo lo reciente de Francia y de otras naciones, está mejor
entendido que aquí en España, más hondamente sentido, más diestramente
reflejado y más rápidamente fundido con el ser propio y castigo de este sin-
gular medio-español....

Valera concluye su juicio: 

Ni hay tampoco afectación ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque todo
en Darío es natural y espontáneo, aunque como primoroso y como cincela-
do. Y me lisonjeo de que usted debe pensar como yo cuando lea con atención
o bien lo que escriba este poeta en prosa y en verso. Y no me ciega ni me
seduce su facha, ni es del todo lo buena que pudiera ser, ni su fácil palabra,
porque es encogido y silencioso (Valera, 1946: 446-447). 

De hecho, el discurso antimodernista se interrumpió, momentáneamente, con
Juan González Olmedilla, compilador de La ofrenda de España a Rubén
Darío, editada a raíz de su muerte. Según Ignacio Zuleta, esta antología de lau-
datorios textos en verso y prosa “debe interpretarse como un sinceramiento con
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el poeta que había obrado como incitador de las manifestaciones más luminosas
de la intelectualidad [española] contemporánea” (Zuleta, 1988: 20). Pero no hay
que olvidar a Antonio Machado, ni a Juan Ramón Jiménez, quienes —también
a raíz de la muerte de su maestro— lo proclamaron Capitán el primero y Rey
siempre el segundo.

Papel central e irradiador de Darío entre los modernistas españoles

Tampoco debe olvidarse que en 1911 el papel central e irradiación de Darío
entre los modernismos de lengua española ya era una realidad. En su prólogo
a un poemario de Ramón Pérez de Ayala, al respecto, resumió su labor en la
tierra madre argumentando que no existía “una poesía actual española, sino
muchos poetas españoles, algunos buenos y los demás...”, prosiguiendo:

Lo que se advierte […] es que la manera de pensar y de escribir ha cambia-
do. La liberación de la intelectualidad es un hecho, y más que la europeiza-
ción, la universalización del alma española.

En mi España contemporánea he hablado del movimiento mental que por la
influencia del simbolismo francés transformó las letras hispanoamericanas.
Ese movimiento, aunque tardío, llegó a España y dio nueva vida a las letras
españolas. Se acabaron el estancamiento, la sujeción a la ley de lo antiguo aca-
démico, la vitola, el patrón de antaño que uniformaba la expresión literaria.

Concluyó el hacer versos —añadía nuestro españolista mayor— de determi-
nada manera, a lo fray Luis de León, a lo Zorrilla o a lo Campoamor o a lo
Núñez de Arce o a lo Bécquer. El individualismo, la libre, manifestación de
las ideas, el vuelo poético sin trabas se impusieron. Y ese trajo una floración
nueva y desconocida […].

Ahora, entre los poetas de España, los hay que pueden parangonarse con los
de cualquier Parnaso del mundo. La calidad es ya otra, gracias a la cultura
importada [de la América española, en primer lugar, debió decir], a la puerta
abierta en la vieja muralla feudal (Darío, 2003: 256-257).

También de 1911 —aunque fue redactada un año antes— data la justa valo-
ración del proceso renovador y óptimos logros de Darío. En un curioso diccio-
nario de autores españoles e hispanoamericanos, José Rogerio Sánchez —cate-
drático de literatura de la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio— le
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consagró seis páginas y once notas el pie a Rubén Darío, en su opinión, “el más
grande poeta entre todos los modernistas que hablan la lengua española”
(Sánchez, 1911: 750).

Martí y Darío: influencias en España

Finalmente, y volviendo al inevitable paralelismo de Darío con Martí, este
influyó muy poco o casi nada, en España. Él arribó a la península como pere-
grino de la confinación y el exilio. España, opresora de la isla antillana, no le
reconoce credencial alguna. Por su lado, en 1898 Darío acude a su patria
madre, metrópoli del naufragio imperial, para imponer unas formas nuevas y
renovar la voz española. No es un exiliado, sino un maestro; no sufre ninguna
ley, sino que funda nuevas leyes en la patria del idioma.

Por esta razón, cuando Gerardo Diego publica su famosa antología de la poe-
sía española en 1934 el único latinoamericano que incluye —iniciándola,
desde luego— es Darío. Lo mismo realizaron José Canales Egea y Pierre
Dermangert en la antología de poesía española del siglo XX (París, 1966).
Darío, el españolista mayor, continuaba siendo contemporáneo, o sea, vigente.
En cambio, Martí como poeta difícilmente trascendía el pasado decimonónico.

No en balde don Federico de Onís, en su monumental Antología de la poesía
española e hispanoamericana —también de 1934— ubica a Martí dentro de la
transición del romanticismo moderno (1882-1896) y a Darío como el máximo
realizador del último movimiento. El autor Cantos de vida y esperanza, Los
Cisnes y otros poemas —sostuvo Gabriela Mistral en 1945— “no ha sido supe-
rado dentro de la poesía española de todos los tiempos”.
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