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Mundo económico y social en 
Shakespeare y Cervantes
En la actualidad estamos habituados en general a analizar los problemas económicos y sociales casi
exclusivamente por medio de las ciencias sociales y otras modernas herramientas conceptuales. La
ciencia económica, la sociología, las ciencias políticas y diversas disciplinas e instrumentos
complementarios como la estadística, las modelizaciones, las evaluaciones de impacto y los cada
vez más variados y sofisticados indicadores parecen haber ocupado casi todo el espacio del debate
académico y público sobre las cuestiones más relevantes de la sociedad. Ciertamente, el desarrollo
de estas ciencias e instrumentos constituye un avance muy importante para entender los problemas
y para elaborar políticas e intervenciones más ajustadas y eficaces sobre la sociedad. Sin embargo,
estos no son los únicos modos posibles para entender e influir sobre la realidad social. Otras
ciencias humanas, como la historia, la psicología, la antropología, la geografía, la lingüística, la
filología, la etnografía, la filosofía o la teología abren horizontes esenciales para entender la
sociedad. Dentro de la esfera de la cultura que habitualmente llamamos “humanidades,” la literatura
aporta a la comprensión de la sociedad una perspectiva fundamental. 

El valor de la literatura se relaciona sin duda con una dimensión muchas veces olvidada de la
vida social: la dimensión narrativa. Más allá de la influencia dominante de la mentalidad positivista
que tiende a equiparar la realidad social con la realidad física, considerándola un objeto que puede
ser reducido a la pura dimensión cuantitativa, lo cierto es que gran parte de los fenómenos de la
vida social no pueden ser simplemente medidos o modelizados. La sociedad no está compuesta
sólo por procesos estructurales continuos y más o menos predecibles asimilables a los procesos de
la naturaleza, sino también por sucesos o acontecimientos, fruto de un impredecible, complejo y
siempre dinámico entramado de intencionalidades y acciones humanas. Este entramado no puede
ser “fotografiado” ni objetivado por medio de una técnica matemática —aún la más sofisticada—
sino que requiere ser “narrado”. Ya sea que se trate de la narración histórica o de la narración
ficcional, ambas dan cuenta de la temporalidad de la vida, no sólo en sus efectos materiales finales
sino en la experiencia inobjetivable de su mismo transcurrir. Tal como enseña Paul Ricoeur y es
verificado a diario por la investigación empírica orientada en sentido no positivista, la narración en
general, y la narración literaria en particular, es una actividad imprescindible para la auto-comprensión
y el desarrollo de la identidad del ser humano y de la sociedad. Por lo demás, la literatura ofrece
también otras dimensiones como la lírica y el drama, que en la historia de todas las sociedades
han tenido un papel fundamental para expresar y canalizar los más variados problemas, anhelos,
sentimientos, dilemas y conflictos de la vida social. 

William Shakespeare y Miguel de Cervantes Saavedra han sido ciertamente grandes conocedores
de la dimensión narrativa, lírica y dramática tanto del alma humana como del mundo social y
económico, que es en definitiva expresión de aquella. Sus obras, dotadas de una sensibilidad e
inmediatez únicas, transmiten una visión del ser humano y de la realidad social a un nivel tan
grande de universalidad y profundidad, que permanecen vigentes aún en nuestro tiempo. Con
motivo de la celebración del cuarto centenario de la muerte de estos dos grandes exponentes de
la literatura universal, este número de Cultura Económica reúne, en primer lugar, los trabajos surgidos
del proyecto de colaboración entre el Centro de Estudios en Economía y Cultura de la Facultad
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de Ciencias Económicas de la UCA y la Facultad de Filosofía y Letras de la misma Universidad,
que tuvo como resultado el Workshop “Mundo económico y social en Shakespeare y Cervantes”
en el que se analizaron diversos aspectos de la obra de ambos autores desde una perspectiva
interdisciplinaria. 

En primer lugar, presentamos Don Quijote, o el primer sujeto moderno, un artículo en el que Javier
González, Profesor de Literatura Española Medieval y Decano de la Facultad de Filosofía y Letras,
analiza la figura de Don Quijote a la luz de tres grandes matrices narrativas —cosmogónica,
heroica y novelesca— que definen la gradual declinación en voluntad, poder y eficacia del sujeto
en sus relaciones con el mundo. González presenta el caso de Don Quijote como emblemático
para comprender la parábola de la subjetividad individual y social moderna que va de la omnipotencia
y la eficacia, a la impotencia y el fracaso. 

Luego, en Los mundos del Quijote Silvia Lastra Paz, Profesora de Teoría Literaria y de Literatura
Española del Siglo de Oro, analiza desde una perspectiva semiológica y sociológica, el imaginario
corporal y mental que emerge en el Quijote, basado en la percepción del cambio que va de una
sociedad estamental típica del Antiguo Régimen a las nuevas prácticas sociales y económicas
individualistas de la naciente modernidad. En este horizonte de tensas y contradictorias expectativas
se ubican los personajes, su estratificación estamental piramidal, y sus principales consumos
simbólicos, especialmente el de la alimentación y el vestuario. 

En tercer lugar, en La época de Shakespeare: cultura, sociedad y economía desde una perspectiva literaria
Daniel Altamiranda, Profesor de Literatura Inglesa, realiza una lectura del contexto socioeconómico
en la producción de dos textos claves de la obra shakespereana: El mercader de Venecia y Timón de
Atenas. A partir de un comentario sobre el modo de realización de dichos textos y basándose
en fuentes históricas y críticas contemporáneas, Altamiranda da cuenta también de su propia
interpretación de esta dimensión.

Junto con los trabajos mencionados, en la sección Ensayos publicamos por primera vez en
español el artículo La Ley de Gresham, la inflación, la teoría subjetiva del valor, el control de precios y la usura
en Don Quijote de la Mancha de Eric Graf, Profesor de Literatura Española de la Universidad Francisco
Marroquin. En este artículo Graf  analiza el gran conocimiento que Cervantes tenía de los problemas
económicos de su época, y afirma que Don Quijote es una crítica aguda a las políticas económicas
y monetarias que se oponen a la libertad individual. 

Asimismo, en la misma sección incluimos también el artículo Valores de una civilización cristiana en
El Mercader de Venecia de Shakespeare, publicado hace ya varias décadas en nuestra revista, en el que
Inés de Cassagne, Profesora de Literatura y Cristianismo analiza y reflexiona sobre las vivencias
y principios de vida tras las figuras y circunstancias de la mencionada obra shakespereana. 

Finalmente ofrecemos a nuestros lectores Shakespeare, la teatralidad como polifonía literaria, un
texto de Gustavo Manzanal, presentado en el ámbito del workshop mencionado anteriormente,
en  que el Profesor en Letras, actor y docente teatral nos ofrece al mismo tiempo las reflexiones
de un estudioso y el testimonio de un intérprete tanto del personaje central de distintos personajes
shakespereanos, dando así un sello personal de singular fuerza al cierre de nuestro número. 

Tal como señala el mismo Manzanal, refiriéndose a Shakespeare en el final de su ensayo
testimonial, “toda la sociedad está encerrada entre las cuatro paredes de su escenario; el funcionamiento
gubernamental, las reacciones sociales, los valores mancomunados y la intimidad de los valores.
Literatura, teatro, ciencia, política... saber”. Y cabría decir lo mismo de Cervantes. Así, esperamos
que este número de Cultura Económica, dedicado al análisis de las dimensiones sociales y económicas
de estos dos grandes genios literarios, sirva de aliciente para quienes buscan recuperar una visión
más inspirada, amplia y profunda que ilumina las complejas y dramáticas situaciones de la realidad
social y económica contemporáneas. 

C. H.
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Economic and Social World in
Shakespeare and Cervantes
Nowadays we are used to analyze economic and social problems almost exclusively through social
sciences and other modern conceptual tools. Economic science, sociology, political science
and various disciplines and complementary instruments such as statistics, modeling, impact
assessments and other increasingly varied and sophisticated indicators seem to have occupied almost
the entire space of  academic and public debate on social issues. Certainly the development of
these sciences and instruments is a very important step forward in understanding the problems
and in formulating policies and interventions more adjusted and effective to solve social problems.
However, these are not the only possible ways to understand and influence social reality. Other
human sciences, such as history, psychology, anthropology, geography, linguistics, philology,
ethnography, philosophy or theology, open up essential horizons for understanding society. Within
the sphere of  culture that we commonly call the “humanities,” literature brings a fundamental
perspective to the comprehension of  society.

The value of  literature is undoubtedly related to an often neglected dimension of  social life:
the narrative dimension. Beyond the dominant influence of  the positivist mentality that tends to
equate social reality with physical reality, by considering it an object that can be reduced to the
pure quantitative range, lies the fact that much of  the phenomena of  social life cannot be simply
measured or modeled. Society is not only composed by continuous and more or less predictable
structural processes assimilable to the processes of  nature, but also by events which are the result
of  an unpredictable, complex and always dynamic network of  human intentions and actions. This
framework cannot be “photographed” or objectified by the means of  a mathematical technique
—even the most sophisticated one— it has to be “narrated.” Whether it is historical or fictional
narrative, both account for the temporality of  life, not only in its final material effects but also in
the non-objetified experience of  its own existence. As Paul Ricoeur teaches and it is checked daily
by non-positivist oriented empirical research, narrative in general, and literary narrative in particular,
is an essential activity for the self-understanding and development of  the identity of  both human
beings and societies. Literature also offers other dimensions such as poetry and drama, which in
the history of  all societies have played a fundamental role in expressing and channeling the most
varied problems, desires, feelings, dilemmas and conflicts of  social life.

William Shakespeare and Miguel de Cervantes Saavedra have certainly been well aware of
the narrative, lyrical and dramatic dimension of  both the human soul and the social and economic
world, that is ultimately an expression of  the former. Their works, endowed with a unique
sensitivity and immediacy, transmit a vision of  the human being and its social reality at such a
great level of  universality and depth that they remain valid even in our time. Thus, on the occasion
of  the celebration of  the fourth centenary of  the death of  these two great exponents of  universal
literature, this issue of  Cultura Económica brings together, in the first place, the work that emerged
from the project of  collaboration between the Center for Studies in Economics and Culture
of  the Faculty of  Economics of  UCA and the Faculty of  Philosophy and Letters of  the same
University that resulted in the Workshop “Economic and social world in Shakespeare and
Cervantes” in which several aspects of  the work of  both authors were analyzed from an
interdisciplinary perspective. 
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Firstly, we present Don Quixote, or The First Modern Subject, an article in which Javier González,
Professor of  Medieval Spanish Literature, analyzes the figure of  Don Quixote in the light of  three
great narrative matrixes —cosmogonic, heroic, and novelistic— that define the gradual decline in
will, power and effectiveness of  the subject in his relations with the world. González presents the
case of  Don Quixote as emblematic to understand the parable of  modern individual and social
subjectivity that ranges from omnipotence and effectiveness, to impotence and failure. 

In the second place, The Worlds of  Don Quixote by Silvia Lastra Paz, Professor of  Literary
Theory and Spanish Golden Age Literature, analyzes from a semiological and sociological perspective,
the body and mental imagery that emerges in Don Quixote, based on the perception of  the change
from a typical Old Regime society to the new individualistic social and economic practices of
the rising modernity. Within this horizon of  tense and contradictory expectations are the char-
acters, their pyramidal stratification, and their main symbolic consumption: food and clothing. 

Thirdly, in The Age of  Shakespeare: Culture, Society and Economics from a Literary Perspective Daniel
Altamiranda, professor of  English Literature, analyzes the socio-economic context in the production
of  two key Shakespearian texts: The Merchant of  Venice and Timon of  Athens. On the basis of  a
commentary on the way in which the texts here written and grounded on contemporary historical
and critical sources, Altamiranda accounts for his own interpretation of  this dimension.

Along with the works mentioned, in the section Essays we publish for the first time in
Spanish the article The Law of  Gresham, inflation, the subjective theory of  value, price control and usury in
Don Quixote de la Mancha by Eric Graf, Professor of  Spanish Literature. In this article Graf  analyzes
Cervantes’s great knowledge of  the economic problems of  his time, and asserts that Don Quixote
is an acute criticism of  economic and monetary policies that oppose individual liberty. 

Likewise, in the same section we include the article Values   of  a Christian civilization in The
Merchant of  Venice by Shakespeare, published several decades ago in our journal, in which Inés de
Cassagne, former Professor of  Literature and Christianity analyzes and reflects on the experiences
and principles of  life behind the characters and circumstances of  the mentioned Shakespearean
work. 

Finally, we offer our readers the essay Shakespeare, Theatricality as Literary Polyphony, a text by
Gustavo Manzanal, Professor of  Literature, Actor and Drama teacher, presented in the scope of
the aforementioned workshop. The author offers both the reflections of  a scholar and the testi-
mony of  an actor who has played different Shakespearean characters, thus giving a personal hallmark
of  singular power at the closure of  our issue.

As Manzanal himself  points out referring to Shakespeare at the end of  his testimonial essay,
“the whole society is enclosed within the four walls of  his stage; governmental functioning, social
reactions, common and intimate values. Literature, theater, science, politics... knowledge.” And
we can say the same about Cervantes. Thus, we hope this issue of  Cultura Económica, devoted to
the analysis of  the social and economic dimensions of  these two great literary geniuses, will serve
as an inspiration for those who seek to recover a more enthused, broad and profound vision to
illuminate the complex and dramatic situations of  the social and economic reality of  our time.

C.H. 
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I. Introducción

Existe universal consenso en torno de que el
Quijote de Cervantes es no solo la primera novela
estrictamente tal de la historia de la literatura,
sino también la más perfecta jamás escrita; ella
no solo inaugura el género, sino lo consuma, y
en cierto modo lo clausura en sus posibilidades,
de modo tal que todas las novelas que con
posterioridad a ella y hasta hoy se han compuesto
—incluso las más eminentes, geniales o de
apariencia más rupturista e innovadora— no
han hecho más que reformular, enfatizar o
desarrollar desde diversos ángulos parciales lo que
el Quijote ya ha estipulado y realizado orgánica y

comprensivamente como programa y como
vaticinio. Razones de teoría literaria, de técnica
y construcción narrativas, de elaboración
psicológica de los personajes y de postulación y
organización de los diversos planos de la realidad
representada concurren solidariamente a la
hora de fundamentar estos asertos; no será el
propósito de estas páginas aducir o recordar
tales razones, que pueden visitarse en la ingente
tradición crítica cervantina. Nuestro objetivo,
más acotado, ha de limitarse a la presentación y
postulación del personaje de Don Quijote como
el primero y más perfecto representante de la
subjetividad moderna a la luz de una teoría
general de las matrices narrativas que habrá de
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Don Quijote, o el primer sujeto
moderno
JAVIER ROBERTO GONZÁLEZ*

Resumen: Este trabajo se propone analizar la figura de Don Quijote, en la novela de Cervantes,
a la luz de una teoría general de las tres matrices narrativas (cosmogónica, heroica, novelesca) que
define la gradual declinación en voluntad, poder y eficacia del actante-sujeto en sus relaciones con
el objeto-mundo. El caso de Don Quijote se presenta como emblemático de la nueva subjetividad
moderna, no solo porque inaugura el modelo de un sujeto de pretensiones omnipotentes frente
a la realidad objetiva, sino porque anticipa y en cierto modo consuma la entera parábola de la
Modernidad, al presentar la evolución de ese inicial sujeto omnipotente y eficaz hacia la ineficacia,
la impotencia, la abulia y el fracaso.

Palabras clave: Don Quijote – sujeto – objeto – Modernidad – matriz narrativa – heroísmo –
antiheroísmo

Don Quixote or the First Modern Subject

Abstract: This work intends to analyze the figure of  Don Quixote, in the novel of  Cervantes, in
the light of  a general theory of  the three narrative matrixes (cosmogonic, heroic, and novelistic)
that define the gradual decline in will, power and effectiveness of  the actant-subject in its relations
with the world-object. The case of  Don Quixote presents itself  as emblematic of  the new modern
subjectivity, not only because it inaugurates the model of  a subject of  omnipotent pretensions
vis-a-vis objective reality, but because it anticipates, and in a certain way consumes, the entire
parable of  Modernity, by presenting the evolution of  that initial omnipotent and effective subject
towards ineffectiveness, impotence, apathy and failure.

Keywords: Don Quixote – subject – object – Modernity – narrative matrix – heroism – antiheroism
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permitirnos definir y caracterizar su peculiar
modo de relacionarse con la realidad del mundo,
en un tipo de vínculo sujeto-objeto que no solo
inaugura sino —como decíamos— consuma y
agota las modalidades propias del hombre de la
Modernidad1.

II. Las tres matrices narrativas

Nuestro punto de vista será, por tanto,
narratológico, y para ello nos servirá recuperar
una de las nociones básicas de la narratología
estructural de la segunda mitad del siglo XX, a
saber, que todo relato consta, en última instancia
y al margen de otros elementos adventicios,
secundarios o prescindibles, de al menos los
siguientes tres: 1) un sujeto; 2) una acción; 3)
un objeto2. Sujeto y objeto constituyen los
elementos invariables o fijos de la fábula, en
tanto la acción encarna el elemento variable
o mutable, el “proceso” (Bal, 1995: 21), de acuerdo
con los dos niveles de la historia —personajes
y acciones— establecidos por Todorov (1982:
159-173). Ya había advertido Algirdas Greimas,
en su clásica formulación del modelo actancial
de seis componentes, que de estos eran el sujeto
y el objeto los actantes básicos, que definían a
su vez la acción de base realizada en torno del
semema del deseo3, vale decir, en torno de un acto
de voluntad que pone en relación al sujeto y al
objeto como el deseante y lo deseado, el obrante
y lo obrado, el obtenedor y lo obtenido. Cabe
incluso ensayar una integración en paralelo
de los tres elementos básicos del sujeto, la acción
y el objeto, de sus correlativos desear, obrar y
obtener, y de esa otra tríada propuesta por
Claude Brémond para explicar la dinámica de
todo proceso o acción a partir de sucesivas fases
que van dando paulatina carnadura y consumación
al apuntado deseo en cuyo torno se organiza
la dinámica narrativa. Recuérdese que para
Brémond toda secuencia narrativa progresa a
partir de un sistema de posibilidades que admiten
su realización o su no realización, en un juego
de instancias binarias sucesivas y alternativo-
excluyentes que siempre se pautan ternariamente,
de la siguiente manera (Brémond, 1982: 88 y ss.):

Según nuestra propuesta integrativa de
ambos esquemas triádicos, tendríamos que: a)
la instancia de la virtualidad se centra en el sujeto
y opone el desear al no desear dicho sujeto un
determinado objeto; b) si se realiza el desear, la
segunda instancia de la actualización se centra en
la acción y opone el obrar al no obrar el sujeto
sobre su objeto deseado; c) si se realiza el obrar,
la tercera instancia del fin logrado se centra en el
objeto y opone el obtener al no obtener el sujeto
dicho objeto deseado y obrado. Al proponer
que las tres instancias de la secuencia “se centran”
la primera en el sujeto, la segunda en la acción y
la tercera en el objeto, no estamos postulando
una identificación absoluta y unívoca de cada
una de ellas con uno y solo uno de los elementos
del relato; va de suyo que el sujeto domina o
prevalece en la instancia de la virtualidad, pero
en él y mediante su deseo se hacen ya presentes
también la acción proyectada y el objeto esperado
o perseguido —en rigor, el desear es también
una acción, aunque no operativa por sí misma,
y no se concibe un deseo que no sea “de algo”,
esto es, de un objeto concreto—; de igual modo,
en la instancia de la actualización domina o
prevalece como elemento central la acción
operativa, pero esta supone necesariamente un
sujeto que la ejecute conforme a su previo
deseo y un objeto que sea ejecutado y buscado
como fin último; al cabo, en la instancia del fin
logrado queda claro que tal fin se identifica con
el objeto obtenido y es entonces este elemento el
que domina, pero a su través continúan presentes
y vigentes tanto el sujeto que lo deseó como la
acción que lo obró. La centralidad de cada
elemento en cada instancia, en síntesis, no
conlleva la exclusión o la ausencia de los otros
dos elementos, sino su presencia indirecta “a
través y en función” del elemento dominante y
central. La correlación queda establecida de la
siguiente manera:
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1) SUJETO que al desear define una virtualidad de
acción

2) ACCIÓN que al ser obrada define una actualización
de la virtualidad

3) OBJETO que al ser obtenido se define como fin lo grado

Pues bien, es a partir de esta correlación que
intentaremos esbozar aquí una teoría general de
las matrices narrativas, que aspire a dar razón,
mediante su libre juego de prevalencias,
transiciones e intersecciones, de las especies
históricas concretas que han vehiculizado en la
tradición occidental las diversas posibilidades de
relato. Los tres resultados posibles que se derivan
de nuestro esquema correlativo-triádico pueden
en consecuencia enunciarse como sigue: a) cuando
el sujeto cumple completa y absolutamente con
las tres fases del desear, el obrar y el obtener su
objeto, el tipo de relato que se genera corresponde
a una matriz narrativa cosmogónica; b) cuando el
sujeto cumple en forma completa, pero no absoluta
sino relativa, con el proceso triádico, conforme a
las limitaciones que hemos de explicar, el tipo de
relato generado corresponde a una matriz narrativa
heroica; c) cuando el sujeto no cumple con el
proceso en modo alguno, porque no realiza
alguna de sus tres instancias sucesivas —no
desea, no obra o no obtiene—, el tipo de relato
que se genera corresponde a una matriz narrativa
novelesca. Cumple entonces describir y analizar
brevemente cada una de estas matrices en sus
rasgos definitorios.

1. Matriz cosmogónica

Lo que define primeramente a la matriz
narrativa cosmogónica es la completa y total
identificación en el sujeto de las acciones —de
suyo, tanto conceptual cuanto cronológicamente,
distintas, sucesivas y condicionadas por la
inmediatamente anterior— de desear, de obrar y
de obtener. En el sujeto de la acción cosmogónica
el desear se identifica plenamente con el obrar
y el obrar con el obtener, y toda posible distinción
entre las tres fases del proceso es de índole
meramente racional o lógica, no entitativa u
ontológica. Habida cuenta de esta identificación
plena de las tres fases de Brémond en una sola

y única acción simultánea, el sujeto que la realiza
se define como omnipotente en su moción
deseante, operante y obtinente hacia su objeto,
no solo porque cumple acabadamente con su
deseo, sino porque se impone de igual modo
acabado y definitivo a su objeto, dándole su
forma, consistencia y existencia misma. Se trata
de una relación sujeto-objeto definible como
acabada y unidireccional, toda vez que el sujeto
consuma su deseo mediante una ejecución eficaz
y completa que se vuelca sobre el objeto de un
modo absoluto y determinante, pero no reversible:
el objeto cobra existencia y adquiere entidad solo
a partir de la acción deseante, operante y
obtinente del sujeto, del cual depende ontológica
y axiológicamente en forma total, tanto en su
sustancia y en su existencia cuanto en su valor,
pero a la capacidad absoluta del sujeto de generar
y configurar su objeto no responde una similar
capacidad de este de influir en aquel; el sujeto hace
de su objeto lo que quiere sin recibir en lo
más mínimo de él influencia, modificación,
condicionamiento o determinación algunos.
Dicho en otros y más simples términos: la
relación sujeto-objeto en la matriz cosmogónica
es la misma relación que se establece entre
Dios y el mundo, según se plasma narrativamente
en el relato del Génesis y en las sucesivas instancias
de la historia bíblica, entendidos, respectivamente,
como las dos fases cronológicamente sucesivas
pero entitativamente idénticas de una sola y
global acción creadora y gobernadora del
mundo. Dios hace el mundo, pero su hacerlo no
se limita al acto inicial de generación a partir de
la nada y su instauración en la existencia, sino
que incluye también el despliegue histórico
de su gobernación providente y sus múltiples
intervenciones salvíficas, todo lo cual traduce
un único acto de voluntad eficiente que no diverge de
aquel deseo operante y obtinente que daba inicio
a la tríada brémondiana4. Lubomír Dolezel
distingue entre las acciones intransitivas, que
afectan solamente al sujeto, y las transitivas, que
afectan también a los objetos del mundo, y
aclara que estas últimas son asimétricas, porque
el objeto se deja afectar por el sujeto sin potestad
alguna para afectar a su vez y en similar sentido a
aquel; es exactamente lo que sucede con la acción
matricial cosmogónica, que en términos de
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Dolezel podría definirse como una acción
transitiva-asimétrica y —por consistir en la creación
de un objeto hasta entonces inexistente—
radical-productiva5.

Cabe una aclaración importante. Nuestra
tipología de las matrices narrativas postula como
distintos e inconfundibles el relato cosmogónico
y el relato heroico, por las razones que se dirán
enseguida al describir la segunda modalidad,
pero tradicionalmente —según se contiene, por
caso, en la Poética de Hegel— los poemas
cosmogónicos o teogónicos han venido siendo
incluidos en el campo de la poesía heroica,
como formas especiales, acaso algo débiles a
causa de su falta de unidad, de la epopeya6.
Podríamos por nuestra parte suscribir esta
opinión tradicional, a condición de efectuar un
deslinde muy neto entre la cosmogonía mítica,
politeísta o pagana, que sí es heroica y se inscribe
en la epopeya, y la cosmogonía judeocristiana,
que en absoluto puede asimilarse a un relato
heroico. La diferencia se deriva de la radical
distancia que media entre los dioses poderosos
pero no omnipotentes de las mitologías,
semejantes por ello a los héroes humanos, que
para crear el cosmos luchan contra una materia
preexistente, de naturaleza tan divina como la de
los dioses ordenadores e identificable por lo general
con las nociones equivalentes del caos y del mal,
que les opone cierta resistencia —vale decir,
contra objetos que no sufren unidireccionalmente
las determinaciones que les imponen los sujetos,
sino que a su vez retribuyen a estos con ciertos
condicionantes y límites que relativizan y
parcializan su acción—, y el todopoderoso
Dios bíblico que hace el mundo ex nihilo y no se
deja limitar ni condicionar en modo alguno
por el objeto de su creación. Se trata de una
divergencia que se iluminará seguidamente,
mediante la caracterización de la matriz narrativa
heroica.

2. Matriz heroica

Si en la matriz cosmogónica el desear, el
obrar y el obtener del sujeto se identificaban en
una única acción, en la heroica estamos por el
contrario ante tres acciones perfectamente
distintas y sucesivas, que se encuentran relacionadas

causalmente: se desea, se obra lo que se desea
(y porque se desea), se obtiene lo que se obra (y
porque se obra). El sujeto es poderoso y eficaz
en su acción, pues no fracasa en lo que desea,
obra y obtiene, logra imponerse a su objeto y re-
aliza su deseo en las dos fases posteriores que
le son consecuentes, pero ya no es omnipotente
como el Dios judeocristiano, pues su poder no
es absoluto y su realización no es acabada,
inmediata y unidireccional como la de la
cosmogonía, sino parcial, paulatina, esforzada y
bidireccional. Si Dios es el Señor de la Historia,
porque la crea e interviene eficazmente en ella
para sostenerla y gobernarla aun contando con
—y sirviéndose de— los actos libres de las
criaturas humanas, el héroe es apenas el agente
poderoso de una historia en la que interviene y a
la que modifica imprimiéndole su recia voluntad7,
pero no determinándola y configurándola de
manera total, pues el mundo en cuanto objeto
se le resiste, opone condiciones y límites a su
obrar y, a su vez, también influye sobre él,
modificando su vida, su carácter, su armazón
psíquica, haciéndolo madurar y crecer
espiritualmente, volviéndolo más sabio, más
santo, a veces desengañado, siempre fortalecido
por las experiencias duras y arduas por las que lo
fuerza a atravesar8. Frente al Dios creador que se
impone por completo al objeto de su acción
creadora ,  conf igurándo lo  acabada  y
absolutamente en su ser y en su valor, el héroe
—y, asimilable a él, el dios del mito politeísta—
solo se impone a su objeto de manera parcial y
lo configura de manera apenas relativa, recibiendo
asimismo de este una también parcial y relativa
configuración en sentido inverso, de modo
tal que en la acción heroica, ambos actantes, sujeto y
objeto, héroe y mundo, se configuran recíproca, parcial
y relativamente, en un ponderado equilibrio
bidireccional que surge, no ya de la mera
imposición del sujeto sobre el objeto de una
acabada determinación de ser y de valor, sino
de una identificación ontológica y axiológica de hecho
entre el héroe actuante y el mundo contra-
actuante. Lo que viene el héroe a operar sobre
el mundo no atañe a la sustancia profunda de
este, no se trata de una acción —en términos de
Dolezel— enteramente productiva o destructiva
que hace que el mundo sea o deje de ser, sino
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de una acción modificativa: el mundo está bien
hecho por Dios, y el héroe armoniza con él en
entidad y en valores, solo que por sobre su
intrínseca bondad cada tanto padece el mundo
de parciales desvíos o imperfecciones relativas
—situaciones de desorden, de injusticia, de
violencia, de deshonra— que se hace necesario
rectificar para restaurar en plenitud el orden
intrínseco primero, menoscabado y resentido
pero no negado ni desaparecido. Para operar
esta restauración —en la misión del héroe, toda
innovación es aparente o meramente formal,
pues las nuevas formas legales o materiales que
instaura responden en lo profundo a la voluntad
de regresar al orden sustancial primero
circunstancialmente violado u obliterado— el
sujeto ejecuta su deseo mediante un obrar que
contempla la apuntada bidireccionalidad del
hacer y el ser hecho, del modificar el objeto y el
dejarse modificar por él, en un proceso de doble y
recíproca configuración meliorativa: héroe y mundo,
al cabo de la acción heroica y de la contra-acción
mundana, emergen mejores, más sabio, fuerte y
santo el primero, más ordenado, justo y firme
el segundo9.

La matriz narrativa heroica se plasma
histórica y concretamente, de manera modélica,
en el poema épico o epopeya, vasto relato en el
que un sujeto fuerte y en gran medida ejemplar
logra modificar su objeto, el mundo en el que
actúa, de manera parcial y relativa pero siempre
eficaz, mediante una serie de actos de voluntad no solo
eficiente, sino también paciente. Es una precisión
de suma importancia, pues el héroe, siempre
definido por su capacidad volitiva y operativa
eficiente o actuante10, se define igualmente por
su capacidad paciente y sufriente; no solo es
héroe quien desea, obra y obtiene, sino también
quien, deseando y obrando, logra soportar las
limitaciones y los condicionamientos que
restringen la obtención de lo deseado o que
inclusive la impiden, sacando provecho de ello
para su crecimiento y fortalecimiento personal,
para su mejoramiento moral, y aun para la
edificación del pueblo circunstante que lo ve y
admira como grande en la victoria y en la derrota
por igual. Porque no es indispensable, ni siquiera
mayormente frecuente en el héroe, el triunfo

inmediato, constante o definitivo: el héroe
vence a largo plazo, a veces mediante la semilla
de conducta ejemplar que deja sembrada para
que otros, a su zaga, la hagan germinar; puede
el héroe ser derrotado, fracasar en su objetivo
primero, incluso morir en su intento de orden y
justicia, pero jamás su posible fracaso equivaldrá
a una frustración, pues su deseo y su obrar, aunque
no necesariamente coronados mediante la
obtención completa de lo deseado y obrado,
entrañan ya una modificación meliorativa y
eficaz del objeto exterior —el mundo— y del
objeto interior —la propia alma del sujeto—
sobre los cuales actúa11. Aquiles muere en el
asalto de Troya, pero más allá de su derrota
personal es gracias a su concurso que Troya se
gana, y por tanto su fracaso individual e
inmediato conlleva una victoria colectiva y
mediata, y su acción no deja de ser eficaz y
plenamente heroica; Eneas y los suyos fracasan
en su defensa de Troya, pero al cabo del tiempo
y de muchas aventuras su estirpe fundará Roma
y regenerará en ella una Troya mejor; Roland
muere en la batalla contra los sarracenos en
Roncesvalles, pero su ejemplar liderazgo
guerrero deja sentadas las bases para que sus
huestes tomen debida revancha y den vuelta ese
resultado ganando la guerra; Ruy Díaz de Vivar
debe probar las sucesivas derrotas de un injusto
destierro y una infamante deshonra familiar en
sus hijas, pero esas derrotas resultan a la larga
los requisitos para más grandes victorias, ya
que el destierro lo arroja a tierras de moros y
allí logra sonoras victorias que lo vuelven
poderoso y rico, y la afrenta de sus yernos
sobre sus hijas desemboca en la nulidad de las
bodas y en la celebración de otras que lo vuelven
pariente de las casas reales de Navarra y Aragón.
En la vida del héroe hay siempre lugar para el
fracaso, pero jamás tiene el fracaso la última
palabra ni genera en su espíritu el acíbar de la
frustración vital. Para advenir a la frustración,
a la imposibilidad o incluso a la ausencia cabal
de deseo, a la modificación no meliorativa del
sujeto, y a veces a su llana destrucción por
parte del objeto que se le opone, será necesario
dar un paso hacia el tercer modelo de relato.
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3. Matriz novelesca

Frente a la identificación total del desear,
el obrar y el obtener en la cosmogonía, y la
efectividad causal del desear, el obrar y el obtener
en la acción heroica, en la que las tres fases no
se identifican ya pero se causan sucesiva y
eficazmente, la matriz narrativa novelesca no se
define ni por identificación ni por sucesividad
causal y eficaz de los tres elementos, sino por la
desconexión y el quiebre entre ellos, de modo
tal que en alguna de las tres instancias ocurre
necesariamente un obstáculo insalvable que
hace fracasar la acción: o bien el sujeto ya
no desea nada, o bien desea pero no obra
consecuentemente con su deseo, o bien desea
y obra, pero no obtiene el fin deseado y obrado.
Se trata de un sujeto abúlico —no desea—,
impotente —no obra— o inef ic iente —no
obtiene—, de un sujeto, por lo tanto, que no
logra realizar su acción sobre el objeto, sea porque
falla absolutamente desde su incapacidad de
deseo o de definición del deseo, sea porque, aun
deseando y definiendo qué desea, no logra pasar
a la instancia del obrar, sea porque, aun
obrando, no logra coronar su acción con la
obtención, total o parcial, del fin deseado y
perseguido. Si acaso alcanza algún logro, se
tratará siempre de un logro insuficiente, débil,
que no produce satisfacción plena, sino frustración,
desencanto y, en las formulaciones más
extremas, sensación de fracaso vital completo,
depresión, ansias de suicidio o abandono de
sí. Frente al sujeto divino que se impone acabada
e instantáneamente a su objeto, frente al sujeto
heroico que se impone parcial y paulatinamente
a él, el sujeto novelesco —cabal antihéroe— no
se impone en absoluto a su objeto, ni siquiera
en forma parcial, paulatina o incompleta; antes
bien, sucede exactamente lo contrario, es el objeto
el que se impone al sujeto, es el mundo el que domina,
a veces destruyéndolo, al antihéroe, con quien ya
no se identifica ni en ser ni en valores, sino
antagoniza en ambas cosas con él. La relación
sujeto-objeto, peyorativa por la índole de los efectos
de este sobre aquel, vuelve a ser, como en la
cosmogonía, y frente a la bidireccionalidad
que definía al relato heroico en el que héroe y
mundo se configuraban meliorativamente de

modo recíproco, exclusivamente unidireccional,
pero de sentido exactamente opuesto al de la
matriz cosmogónica: no es ya una relación
productiva sino destructiva, quien domina la
relación no es ya el sujeto sino el objeto, no ya
el espíritu creador sino las fuerzas regresivas y
caotizantes de la materia o de la ciega dinámica
social y económica. Si de Yavé a Eneas, Roland y
el Cid Campeador hay ya una enorme distancia,
la que media entre estos últimos y Don Quijote,
Julien Sorel, el escribiente Bartleby, Mersault
y Gregor Samsa es aún mayor, no porque la
distancia entre ambos grupos presente de suyo
una magnitud más dilatada, sino porque inclusive
en el interior del tercer grupo, entre estos pocos
personajes paradigmáticos que mencionamos,
median distancias y diferencias de grado
considerables, que van desde un Don Quijote
que sí desea y obra, pero que no obtiene12, hasta
un Julien Sorel que desea, obra y obtiene resultados
parciales, efímeros, engañosos, hasta un
Bartleby y un Mersault que ni siquiera desean y
un antihéroe kafkiano que ni siquiera sabe o se
pregunta si desea o no.

Despréndese de lo anterior que esta
relación antihéroe-mundo, en la que es el
segundo el que se impone al primero,
modificándolo y no dejándose modificar
—al menos no en la medida y los alcances
deseados por el sujeto—, no siempre ni
necesariamente conlleva una destrucción del
personaje o un fracaso absoluto; si bien la
modificación del antihéroe por imposición del
mundo no responde a su deseo inicial y es en
última instancia no querida y forzada, a veces
contiene determinaciones objetivamente positivas,
aunque puedan no vivirse y recibirse como tales,
como una mayor sabiduría, el aprendizaje de
una lección de vida, el autoconocimiento y la
conciencia de los propios límites —según
ocurre notoriamente en las llamadas novelas de
formación, en las que el personaje debe aceptar
“las leyes del mundo”, ya sea de buen grado o
extrayéndolas como doctrina a partir de una
catástrofe—; otras veces, por cierto, la
modificación es enteramente peyorativa y aun
destructiva para el sujeto, y consiste simplemente
en su liso y llano fracaso, en su frustración, en
su aniquilación psíquica o física, sin posibilidad
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alguna de capitalización moral o cognitiva. Pero
se trate de lo uno o de lo otro, la relación del
sujeto con su objeto es siempre asimétrica en
favor del segundo, que obra —en términos de
Dolezel— como una fuerza-N o fuerza natural
no intencional pero potentísima, a la que debe
el impotente personaje oponer intencionales
pero al cabo insuficientes acciones reactivas, casi
siempre condenadas a la ineficacia13. 

Va de suyo que la matriz que llamamos
novelesca se realiza narrativamente, de modo
paradigmático, en la novela que se inicia en
Occidente con el Quijote y culmina con los
diversos experimentos antinovelísticos del siglo
XX, de Calvino a Cortázar —si bien reconoce
antecedentes y realizaciones seminales o
imperfectas en especies anteriores a Cervantes—
, porque es en la novela donde la asimetría entre
los deseos y las acciones del sujeto y la oposición
triunfante del objeto se manifiesta con mayor
grado de claridad y eminencia, mediante la
presentación de personajes casi siempre
antiheroicos que se definen por su voluntad
insuficiente, inoperante o ineficiente14, frente a la
realidad inapelable de un mundo que resulta
incognoscible, inasible, indomeñable, en razón
de su caótica fluctuación, de su constante
mutabilidad, de su evolución asfixiante, tan
opuestas a la modalidad estable, conclusa,
pasada, consagrada en cierto modo, del mundo
heroico15. Podría finalmente establecerse, como
corolario, que el mundo de la cosmogonía es
ante todo un orden pleno y perfecto, un cosmos
generado acabada e instantáneamente por el su-
jeto divino omnipotente mediante esa acción
absoluta del desear = obrar = obtener; el mundo de
la epopeya heroica, en cambio, se define antes
como un ethos que como un cosmos, pues el tipo
de orden que postula no surge a partir de la
imposición unidireccional y acabada que le
confiere el sujeto, sino de una interacción
bidireccional entre sujeto y objeto que resulta
identificativa de ambos en ser y en valores,
adquiere carácter más legal y moral que natural
o integral, y procede causal y secuencialmente
mediante la cadena eficaz del desear > obrar >
obtener; finalmente, el mundo de la novela impacta
sobre el personaje no ya como cosmos ni como
ethos, sino como un pathos que se impone y

se padece inapelablemente, merced a la
inconsecuencia y la rotura verificadas entre los
eslabones de la cadena del desear ≠ obrar ≠ obtener.

III. Don Quijote a través de las matrices

El primer capítulo del Quijote pone en
escena un macro-acto de voluntad por parte del
personaje, vale decir, un acto de apariencia
heroica: hay un sujeto humano que desea algo,
que sabe bien lo que desea, y que lo pone en
obra con plena conciencia de su obrar. Pero
ocurre que el acto de voluntad es tan poderoso
y ambicioso, tan cargado de potencialidad
factitiva, que casi desborda la matriz heroica
para advenir a cierta —engañosa— condición
cosmogónica; en efecto, Don Quijote desea ser
un caballero como los de los libros, y desea unas
armas, una dama, un nombre y un corcel
condignos de su nueva condición, con tanta
fuerza, que su solo deseo, mediante la imposición
ritual de nombres, parece instalar en la realidad
aquellos objetos deseados. La escena es poco
menos que genésica: hágase Don Quijote
conforme a mi deseo, y Don Quijote fue hecho.
Háganse Dulcinea, Rocinante, y fueron hechos,
instalados en el orden de lo existente. El mundo
parece no resistírsele en su incoado proceso de
generación y ordenamiento. Don Quijote es,
más que ese caballero Amadís de los libros al
que admira y toma por modelo, Adán, y más
que Adán, Dios. No ordena el cosmos con su
brazo y su espada, sino con su palabra creadora,
a cuya sola proferición la baja y cotidiana realidad
de su mundo, de su lugar manchego, se le vuelve
alta y deslumbrante, plegándose dócilmente a
los dictados de una voluntad que equivale a su
obrar y que se plasma en su nombrar. Así, la
voluntad del sujeto equivale a su operatividad,
y su operatividad a su eficacia. Un héroe-Dios.
Aparentemente.

Aparentemente, desde luego, porque se
trata de una eficacia efímera, apenas incoativa,
y sustancialmente engañosa, limitada al primer
capítulo y liquidada íntegramente dentro de los
límites de este en su aplicación y vigencia. Y ello
porque la ilusión de poder y eficacia de Don
Quijote apenas si resulta viable en estricta
soledad. Cuando el personaje voluntarioso está
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solo, igual que está solo el niño que juega y
construye universos imaginarios, nada hay en el
mundo que no obedezca a sus dictados; por él
existe el mundo, o mejor, no hay otro mundo
que las proyecciones y construcciones de su
imaginación. Nadie más hay allí para contradecir
o desmentir esas proyecciones, para estorbarlas
con una presencia discordante, para introducir
en ellas la molesta cuña de lo otro objetivo. El
contacto de Don Quijote con el mundo es aún
puramente intencional, no real, y en consecuencia
es su intención la que usurpa las prerrogativas
de la realidad, construyéndola conforme a su
arbitrio. Todavía no aparece Sancho, pero aun
antes de Sancho, todavía no aparecen ni el
ventero, ni las mozas, ni el arriero, ni el vecino.
Ni siquiera merodean por allí el cura, el barbero,
el ama o la sobrina. No hay nadie. Solo él y sus
libros, que son él mismo, su propia sustancia.
Tenemos ya aquí, treinta y dos años antes del
Discours de la méthode, al potentísimo cogito que
inaugura la subjetividad moderna, a ese yo
pensante y deseante que, sin otra realidad en
torno suyo que sí mismo, construye a partir de
sí mismo un cosmos, una realidad y una verdad
puramente intencionales.

Este no haber nadie además de sí mismo
constituye a la vez la fortaleza y la debilidad de
Don Quijote, y el primer escollo técnico de
Cervantes, que no tardará en sortearlo rodeando a
su personaje de imprescindibles y fecundos
prójimos. Don Quijote, como Dios, necesita de
su soledad, de su mismidad o unicidad solitarias,
para fundar en ellas y con ellas su omnipotencia,
pero necesita también —¡y sobre todo!— de la
compañía, de la otredad, de la objetividad y la
intersubjetividad, para ejercer su amor. Igual que
Dios, desborda a tal punto de amor que no
le basta amarse a sí mismo. Por eso se hace
caballero, para amar servicialmente a los demás.
Los necesita. Igual que Dios, necesita de aquellos
que habrán de negarlo y crucificarlo para
consumar su misión. Y este proceso de negación
y crucifixión, que cubrirá el entero desarrollo de
ambas partes de la novela, comienza ya en el
capítulo segundo y en la venta en la que el hidalgo
pretende armarse caballero, cuando el mundo
real reclama por su lugar y primacía frente al
mundo querido, imaginado y construido del

personaje solitario. Empieza así el contraste, el
desajuste creciente entre el deseo, la acción y el
resultado, entre el querer, el obrar y el obtener,
y con ello, empieza a insinuarse ya, por sobre
toda pretensión heroica, una matricialidad
novelesca. Don Quijote desea armarse caballero,
y obra conforme a tal deseo —esto es, ejecuta
una serie de actos que formalmente deberían
conducir a la satisfacción de su voluntad
conforme a la matriz heroica—, pero por defecto
o ausencia reales de las debidas condiciones
—quien lo “arma” no es caballero sino ventero:
nemo dat quod non habet—, su investidura es
ficticia, abortada, inexistente. De igual manera,
Don Quijote quiere que las mozas sean princesas,
que la venta sea castillo, que el ventero sea
castellano, exactamente como había querido en
el capítulo anterior que su rocín fuera corcel,
que la aldeana Aldonza fuera Dulcinea, que él
mismo, Quijada, Quesada o Quejana, fuera Don
Quijote; pero aquellas cosas las quería entonces
en la omnipotencia de su soberana soledad, en
los dominios subjetivos y absolutos de un
mundo íntegramente conformado por las
imágenes de su voluntad, y en cambio estas
cosas las desea ahora en compañía de otras
voluntades y otras consistencias, en contacto y
en contraste de una objetividad más potente que
su deseo y su imaginación. Aldonza, las viejas
armas, el rocín, él mismo en cuanto modesto
hidalgo de pueblo, no podían oponer resistencia
real, por ausentes, silentes, aquiescentes o
inexistentes,  a  su voluntad creadora y
reconfiguradora; la venta, el ventero, las mozas,
el arriero, sí pueden, sí gritan con palabras, con
gestos, con su sola presencia, su rotunda
oposición al proyecto quijotesco, sí reclaman
por los fueros de lo real contundente frente a
las pretensiones de lo ideal aparente. Este
primero y radical fracaso será determinante de
todo el curso ulterior de la historia: pese a la
formalidad y a la intencionalidad adecuadas,
la investidura de armas de Don Quijote ha
fracasado, no se ha consumado, porque quien
se la ha conferido no es caballero sino un
ventero que solo ha aceptado llevarle la corriente
a su alienado huésped para evitarse problemas;
por lo tanto, Don Quijote no es, ni será en
ningún momento posterior, un verdadero y real
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caballero, y así, ninguna de sus acciones futuras
habrán de ser caballerescas ni heroicas. Lo
estrictamente heroico en él queda abolido como
posibilidad casi ab initio.

Con todo, sí cumple nuestro personaje
con la primera condición heroica: la existencia
de un proyecto vital perfectamente definido, de
naturaleza ardua y ejecución esforzada, que
implique una transformación meliorativa del
mundo y de sí mismo, esto es, que contemple
efectos positivos tanto para el sujeto como para
el objeto. Don Quijote formula este proyecto
inequívocamente en su memorable discurso
ante los cabreros y en su elogio de la pretérita
Edad de Oro, en cuya restauración consiste
justamente la misión de la orden de caballería y
de él mismo en cuanto miembro de esta16.
Habiéndose desvanecido el estado de verdad y
justicia originales, propio de los primeros tiempos
áureos, y habiendo sobrevenido la mentira y la
maldad en su reemplazo, la misión, el proyecto
de la caballería andante y de Don Quijote es la
defensa de quienes resultan víctimas de este
mundo actual, falaz e injusto; mediante estos
concretos actos contra el mal vigente, el
caballero define y ejecuta paulatina, ardua y
metódicamente un proyecto restaurador del orden
original perdido, proyecto en el cual empeña su
entera voluntad y su entera vida. Pero el peculiar
proyecto quijotesco, en su propósito restaurador
de la Edad de Oro y de la verdad y justicia
originales, conlleva una insanable imposibilidad,
por cuanto su carácter arduo se redefine más
bien como utópico, y desemboca por ello en un
rotundo fracaso final. Hay por tanto en él, cual
corresponde al temple heroico, una fuerte
voluntad que desea y que obra conforme a su
deseo17, pero que ya no obtiene conforme a su
obrar, con lo cual la cadena secuencial tripartita
propia de la matriz heroica queda incompleta y
destruida por la ausencia de eficacia y de éxito.
Hay en él un proyecto claro y definido a partir
de lo que desea y mediante la ejecución de
lo que desea, un proyecto que se canaliza
instrumentalmente a través de la aventura, según
le han enseñado sus modelos caballerescos
ficcionales18, pero ese proyecto está llamado a
fracasar por intrínseca irrealizabilidad, y fracasa al
cabo y a cada paso con implacable mecanismo.

¿En qué paran, en efecto, la aventura y el
proyecto quijotescos? Cuadra a este respecto
deslindar las fórmulas del primer Quijote, de
1605, de las de la segunda parte de 1615. En
1605, la típica aventura quijotesca se amolda casi
sin variantes a la estructura propuesta por
Celina Sabor de Cortazar —y levemente ajustada
por nosotros—, que consta de los siguientes
elementos sucesivos: a) presentación de una
realidad confusa a través de indicios equívocos
como luces, bultos, voces, ruidos; b) interpretación
errada de dicha realidad por Don Quijote, que
ve en ella ocasión para un lance caballeresco; c)
lucha entre Don Quijote y sus inventados
antagonistas; d) derrota, o bien triunfo
engañoso, de Don Quijote; e) intentos de Don
Quijote por justificar o exculpar sus desatinos,
aduciendo supuestas intervenciones mágicas de
los malos encantadores o las mismas apariencias
engañosas del mundo (cfr. Sabor de Cortazar,
1987: 40; González, 2008: 85). El esquema
de la aventura lleva implícitas las razones de su
fracaso y de la inviabilidad del proyecto en ella
fundado, ya que si toda la acción caballeresca de
Don Quijote se sostiene en una evaluación
errada de la realidad, los enemigos contra los
que acomete resultan, en cuanto integrantes
de dicha realidad, igualmente falsos en su
condición de tales; así es como la aventura
entera fracasa a causa de su intrínseca inviabilidad.
Cierto es que esta inviabilidad puede revestir
diversas formas. En algunos casos radica en la
imposibilidad misma del hecho por la condición
ilusoria, apariencial, de quienes en él intervienen
como potenciales objetos ofrecidos al sujeto: no
se puede vencer a molinos (I, 8, pp. 88-91), a
rebaños (I, 18, pp. 172-184), a cueros de vino
(I, 35, pp. 391-395), ni se pueden conquistar
bacías (I, 21, pp. 207-219), etc. En otros la
inviabilidad de la aventura radica, más
ajustadamente, en la mera derrota del sujeto
Don Quijote ante el objeto mundo, como
cuando cae molido ante el mozo de mulas de
los mercaderes toledanos (I, 4, pp. 60-62), o
ante el arriero amigo de Maritornes (I, 16, pp.
154-162), o ante los yangüeses (I, 15, pp. 146-
154); por el contrario, en contadas ocasiones
Don Quijote triunfa, pero se trata siempre
de victorias efímeras o aparentes, que no se
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consuman en una modificación meliorativa del
objeto-mundo conforme a la intención heroica
del sujeto: nuestro hidalgo vence, aparentemente,
en su defensa de Andrés ante Juan Haldudo,
pero este vuelve a castigar a su criado con más
fuerza y saña no bien se aleja el confiado caballero
(I, 4, pp. 55-59); también vence al vizcaíno
—pese a salir él mismo bastante molido, por
cierto—, pero este incumple con su mandato
de acudir al Toboso para rendir homenaje a
Dulcinea, entre otras razones, claro, porque
Dulcinea no existe (I, 8-9, pp. 92-104); logra
Don Quijote liberar a los galeotes, y al hacerlo
parece por una vez obtener un parcial éxito en
su proyecto restaurador de la justicia, al menos
según él la entiende, pero sus beneficiarios,
ingratos, acaban apaleándolo cuando el satisfecho
paladín les impone como deber de gratitud la
consabida visita al Toboso (I, 22, pp. 220-231).
Vemos así que, ya por consistir el mundo al cual
se enfrenta en una mera ilusión o apariencia, ya
por caer lisa y llanamente derrotado, ya por
triunfar efímera o aparentemente, Don Quijote
en cuanto sujeto fracasa en su propósito de
modificar el objeto-mundo a lo largo de todo el
texto de 1605.

En 1615 este esquema se complejiza, ya que,
amén de continuar vigentes, con mayor o menor
fuerza, las tres clases de fracaso apuntadas19, se
suman otras categorías más sutiles y —sobre
todo— más crueles de infortunio. La gran
novedad del segundo Quijote es, como se sabe,
la construcción de la aventura como simulacro
urdido por los demás, para reírse del pobre
hidalgo; se trata de una ulterior vuelta de tuerca
en la constitución de una aventura ilusoria o
ficticia, solo que esta vez no es el propio Don
Quijote quien se engaña en su percepción de la
realidad, sino los otros quienes disponen las piezas
para una virtual “puesta en escena” que lo
confunda y desate en él la irrefrenable y
defraudada voluntad heroica. Toda la extensa
estadía de Don Quijote como huésped de los
duques aparece signada por esta modalidad de
pseudo-aventura, cuyo ejemplo más característico
quizás se encuentre en el fraguado vuelo
montado en Clavileño (II, 41, pp. 884-895).
Junto a la aventura fracasada por inexistente en
razón de su falsedad intrínseca, se encuentra en

1615 otro novedoso tipo de fracaso: el de la
aventura abortada por falta de reacción o
resistencia de parte del antagonista, que halla
buen ejemplo en Tosilos, el lacayo con quien
debe nuestro hidalgo justar para forzarlo a casarse
con la hija de doña Rodríguez, pese a no haber
sido él el burlador sino un labriego protegido
del duque, y quien al ver la belleza de la joven
accede a desposarla sin combatir (II, 56, pp.
1006-1011).

Pero más allá de estas nuevas modalidades
de aventura abortada o imposible, la mayor
innovación del segundo Quijote es la extensión del
fracaso de lo fáctico a lo anímico, de lo objetivo a lo
subjetivo, de lo exterior a lo interior. Se trata
de una novedad de peso, porque con ella nos
adentramos aún más a fondo en el derrotero
evolutivo de la subjetividad moderna. En 1605
Don Quijote podía no obtener lo obrado y
deseado, podía no realizar modificación meliorativa
alguna sobre su objeto, pero su deseo y su
acción se mantenían firmes, inconmovibles,
sólidos; era ineficaz, pero nunca abúlico ni
inoperante. El sujeto moderno, lleno de confianza
en sí mismo, rebosante de optimismo, se
encontraba aún al inicio del camino, y no
bastaban los tropiezos, por duros que estos
fueran, para turbar su seguridad y su temple. En
1615 en cambio, de manera paulatina pero
implacable, el personaje se hunde en la sima de
la inacción primero, y de la abulia después.
La Modernidad que Don Quijote inaugura
parece haber avanzado en su ánimo —profética,
visionariamente— lo suficiente como para que
despunten ya los gérmenes de su fracaso y su
desengaño históricos, de su agotamiento y su
muerte. Comienza nuestro personaje por dejar
de obrar, por buscar y justificar la inacción.
Abandona la incoada aventura del barco
encantado, no obra en absoluto para consumarla,
porque advierte o decide que esa no es empresa
para él sino para Dios, a la vez que confiesa, con
estremecedora declaración que equivale a una
explícita renuncia de lo más propio de toda
carrera heroica, “yo no puedo más”20. No
acomete tampoco la defensa de Sancho cuando
este es atacado por los del pueblo de los rebuznos,
sino antes bien huye y se pone a bueno y prudente
resguardo, para explicar luego a su atónito
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escudero que “no huye el que se retira”, porque
“la valentía que no se funda sobre la basa de la
prudencia se llama temeridad”, y que él en su
retirada, que no huida, ha “imitado a muchos
valientes, que se han guardado para tiempos
mejores, y de esto están las historias llenas” (II,
28, pp. 795-796). La novedad es extrema: si
antes Don Quijote arremetía temerario e ignoraba
la prudencia, ahora la proclama y reivindica
como la principal virtud de armas; si antes
inventaba aventuras y ocasiones de combate
donde no las había, ahora ignora o niega las
aventuras y los combates que la realidad misma,
con palmaria evidencia, le presenta; si antes acudía
a las historias y a los libros para autorizar
ejemplarmente sus arrebatos bélicos y sus
acciones irreflexivas con el modelo de insignes
caballeros del pasado, ahora acude a esas mismas
fuentes escritas y al mismo modelo de la
caballería literaria para aducir ejemplos que avalen
su táctica de retirada; si antes su discurso
apuntaba a justificar el fracaso de su acción,
ahora endereza su retórica para justificar su
desnuda y escandalosa inacción. Es otro. Ya no
imagina aventuras, ya no las ve cuando la realidad
misma se las ofrece, a desgano las acepta cuando
los demás se las urden, afrontándolas sin
convicción, o llanamente las rechaza mediante
indignas tretas discursivas.

A este Don Quijote que ya no obra sucede
finalmente, en lo máximo de su metamorfosis
antiheroica y novelesca, un Don Quijote que ni
siquiera desea. El progresivo debilitamiento de
su voluntad creadora, de su fuerza imaginativa
constructora de realidades ficticias, de su espíritu
moderno, va labrando en su ánimo los surcos de
su cordura, pero también los de su desengaño,
porque toda sabiduría conquistada es a la vez
una felicidad y una tristeza. A la certidumbre
otrora firmísima de su misión y su condición, a
su inquebrantable fe en sí mismo y en el mundo
tal como él se veía y lo veía, tal como él se quería
y lo quería, se sobrepone ahora la creciente
sombra de la duda y de la noluntad, de esa
anti-potencia que es mucho más que una falta o
mengua de voluntad, que es un positivo no-querer,
o quizás, un querer que no. Don Quijote es, ya, el
hombre cansado y apático del fin de los tiempos
modernos. Es el doliente profeta de nuestro

propio hoy. Así, en la sucesión y articulación
sapientísima de sus dos partes, que son como
los dos hemisferios de un mundo narrativo y
vital perfecto, el Quijote diseña comprensiva y
sintéticamente, como en un modelo a escala, las
enteras posibilidades de la matriz novelesca y,
de su mano, de la gran aventura de la Modernidad,
el derrotero completo de un trayecto que da su
paso inicial en una zona incluso previa a la
matriz heroica, con un sujeto que parece casi
Dios en su acción cosmogónica y solitaria, en
su optimismo omnipotente y autocentrado,
prosigue luego con los pasos intermedios de un
sujeto aparentemente heroico que va revelándose
cada vez como menos heroico, que todavía
desea y obra, pero no obtiene, y culmina en la
acabada antiheroicidad del sujeto novelístico
pleno, que aun deseando ya no obra, o que al
llegar a la meta de su sabiduría —y de su
muerte, porque ambas cosas suelen ir de la
mano en la novela— ya ni siquiera desea,
porque ya no entiende, porque ya no es21.

En su hermoso libro Cervantes y la libertad,
Luis Rosales ensaya una tipología del fracaso
quijotesco, distinguiendo entre el fracaso absoluto,
el fracaso por resultado contradictorio con el
propósito, y el fracaso por resultado ilusorio. En
el fracaso absoluto, el más simple y evidente
—batanes, toros, galeotes—, es la iniciativa
quijotesca la que falla, y es el personaje el que
resulta totalmente vencido y escarnecido (Rosales,
1985: II, 829). En el fracaso por resultado
contradictorio con el propósito, en cambio,
Don Quijote parece vencer, pero no logra su
propósito profundo: Don Quijote gana el
supuesto yelmo de Mambrino, pero el yelmo no
es yelmo sino bacía; según Rosales, en estos
casos el derrotado no es Don Quijote, sino
su ideal, porque el éxito fáctico del supuesto
caballero se sustenta en el fracaso de la virtud y
del ideal que dan sentido a su caballería, y se
trata por ello de un fracaso aún más amargo que
el fáctico22. En cuanto al tercer tipo de fracaso,
aquel por resultado ilusorio, que es propio de
1615, en él el problema de la justicia pasa a un
segundo plano frente al problema de la verdad.
Don Quijote, según hemos ya dicho, comienza
a dudar de todo, de la realidad exterior, de su
misión, de su mismo ser; comienza a flaquear
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en su fe, y a preguntarse sobre la razón y
consistencia de cada cosa. Si en 1605 creía en
lo que no veía y tenía la certeza de lo ideal,
en 1615 no cree en lo que ve y duda de lo real.
El fracaso cobra entonces, frente a la condición
meramente física y ocasional de 1605, dimensiones
metafísicas y absolutas, porque no se trata ya de
fracasar en tal o cual aventura concreta, en tal o
cual lance de armas con su riesgo de golpes y
palos, sino de fracasar en la vida, en el entero
proyecto caballeresco que ha dado sentido a su
existencia. Si los fracasos múltiples de 1605 eran
propios y exclusivos del personaje Don Quijote,
del loco y voluntarioso caballero en sus mal
calculados trances bélicos, el fracaso total de
1615 ya no es solo de Don Quijote, porque en
el fracaso de Don Quijote se encierra la clave
del fracaso inherente a toda vida humana, la clave
de la vida de todo hombre entendida como
aventura fallida, como parábola inevitablemente
tendida entre el exceso de voluntad y aspiración
y la contundencia del límite que impone lo real
(cfr. Rosales, 1985: II, 831-834). Si en 1605 Don
Quijote fracasaba porque en su locura confundía
los planos de lo voluntario deseado y lo real
objetivo, en 1615 fracasa, sencillamente, porque
es hombre, porque todo hombre, por el solo
hecho de serlo, está necesariamente llamado a
fracasar23.

Siendo pues el fracaso lo más propio del
quijotismo y lo más propio de la vida humana,
aquel es símbolo y emblema de esta. Pero he
aquí lo importante: fracaso no equivale a frustración.
Don Quijote es un fracasado, mas no un
frustrado, precisamente porque, no queriendo
fracasar, tampoco temió hacerlo, porque siendo
en todo momento consciente del riesgo se atrevió
a correrlo y a enfrentarlo, y porque finalmente,
advenido el fracaso, se atrevió también a
sobrellevarlo y a sacar enseñanza de él para
vivir —y morir— más sabio. Aun a sabiendas
del peligro de fracasar, no dudó en obrar
conforme a su deseo, a su proyecto, no se
“reprimió”, por decirlo en nuestra hodierna
jerga psicoanalítica24. Si desear conduce
necesariamente en esta vida nuestra a fracasar,
vale con todo la pena seguir deseando y
obrando según deseamos, porque fracasar con-
duce a su vez a conocer y a conocerse. El

fracaso es por tanto el precio, elevado pero
valedero, que hemos de pagar por conocernos a
nosotros mismos, y este doloroso e indispensable
autoconocimiento solo se obtiene cuando
descubrimos los límites que lo real objetivo
impone a nuestro proyecto, a los dictámenes
atrevidos, grandiosos, magníficos, de nuestra
voluntad25. Hay entonces en el fracaso de Don
Quijote una cierta plenitud, un resplandor, una
densidad que lo colman de sentido y lo preservan
del absurdo, y en este sentido ya no podemos
adscribir su fracaso final al fracaso histórico del
proyecto ideológico e histórico de la Modernidad.
Según el Quijote y según Cervantes hay un
porqué en la vida y en las cosas que pasan —y
no pasan— en la vida, pero ese porqué,
paradojalmente, solo se descubre y se aprovecha
fracasando, vale decir, solo hemos de saber
quiénes somos hallando, a través de la experiencia
del fracaso, aquellos “límites” que nos de-finan,
que nos confieran esencia mediante el recorte
doloroso de la deseada y desbordada existencia,
que hagan sólido nuestro centro mediante la
amputación sufriente de toda adyacencia querida
y buscada pero imposible. Semejante fracaso
puede llegar a ser entonces, en idéntica clave
paradójica, un triunfo, y el radical desengaño
quijotesco circunscribirse convenientemente,
porque lo cierto es que Don Quijote no se
desengaña, al fracasar, de su ideal de justicia,
ideal que siempre ha formado y formará parte
de ese “centro” suyo irrenunciable, sino de su
peculiar y fallida estrategia para llevar ese ideal
a lo real, de su descaminado modo de ponerlo
en práctica, del modelo literario, anacrónico,
desmedido y utópico de la caballería andante26.
Quizás sea esta enseñanza última de la gran no-
vela una clave para que también el hombre de
hoy, tras el fracaso de ese proyecto moderno tan
magistralmente vaticinado y condensado en
el Quijote, encuentre en los despojos y en los
escombros mismos de ese fracaso un sentido y
una sabiduría. Porque la vida —¡y la muerte!—
siguen estando ahí, para interpelarnos y exigirnos.

Referencias bibliográficas

Bakhtine, M. (1978). Esthétique et théorie du roman. Galli-
mard, Paris.

18 Año XXXIV ! Nº 91 ! Junio 2016



Bal, M. (1995) Teoría de la narrativa. Una introducción a la
narratología, 4ª ed. Cátedra, Madrid.

Bauzá, H. F. (1998). El mito del héroe. Morfología y semántica
de la figura heroica. Fondo de Cultura Económica,
Buenos Aires.

Brémond, C. (1982). “La lógica de los posibles narrativos”,
en AA.VV. Análisis estructural del relato, Ediciones
Buenos Aires, Barcelona, pp. 87-109.

Carlyle, T. (1985). Los héroes. Sarpe, Madrid.
Cervantes, M. de (1982). El ingenioso hidalgo Don Quijote

de la Mancha. Edición, introducción y notas de Martín
de Riquer, 3ª ed., Planeta Barcelona.

Dolezel, L. (1999). Heterocósmica. Ficción y mundos posibles.
Arco Libros, Madrid.

González, J. R. (2016). Don Quijote y Martín Fierro: muerte
y transfiguración del heroísmo. Universidad de Alcalá
(Instituto Universitario de Investigación Miguel de
Cervantes), Alcalá de Henares.

González, J. R. (2013). Los Milagros de Berceo: alegoría,
alabanza, cosmos. Miño y Dávila, Buenos Aires.

González, J. R. (2008). “El Quijote desde los libros de
caballerías”, en Lucía Megías, José Manuel - Bendersky,
José Adrián (eds.). El Quijote en Azul. Centro de Es-
tudios Cervantinos - Instituto Cultural y Educativo del
Teatro Español, Alcalá de Henares - Azul, pp. 75-97.

Greimas, A. J. (1987). Semántica estructural. Investigación
metodológica, 3ª reimp. Gredos, Madrid.

Hegel, G. W. F. (1947). Poética. Espasa Calpe, Buenos
Aires.

Lukac, G. (1966). Teoría de la novela. Siglo Veinte, Buenos
Aires.

Ortega y Gasset, J. (1984). Meditaciones del Quijote. Edición
de Julián Marías, Cátedra, Madrid.

Rosales, L. (1985). Cervantes y la libertad, 2 vols.,  Ediciones
Cultura Hispánica — Instituto de Cooperación
Iberoamericana, Madrid.

Sabor de Cortazar, C. (1987). Para una relectura de los clásicos
españoles. Academia Argentina de Letras, Buenos
Aires.

Scheler, M. (1961). El santo, el genio, el héroe. Nova, Buenos
Aires.

Todorov, T. (1982). “Las categorías del relato literario”,
en AA.VV. Análisis estructural del relato, Ediciones
Buenos Aires, Barcelona, pp. 155-192.

Unamuno, M. de (1981). Vida de Don Quijote y Sancho, 17ª
ed., Espasa Calpe, Madrid.

1 Seguimos muy de cerca en el desarrollo de este artículo,
incluso textualmente en ciertos pasajes, lo ya expuesto
en nuestro libro Don Quijote y Martín Fierro: muerte y
transfiguración del heroísmo (2016).
2 “Cada fase de la fábula —cada acontecimiento

funcional— contiene tres componentes: dos actores y
una acción; planteado en los términos lógicos que usa
Hendricks, dos argumentos y un predicado; o, en otra
formulación, dos objetos y un proceso. Lingüísticamente
debería ser posible formular esta unidad como: dos
componentes nominales y uno verbal. La estructura
de la oración sería entonces: sujeto —predicado—
objeto (directo), en la cual tanto el sujeto como el objeto
(directo) deben ser actores, agentes de la acción” (Bal,
1995: 25).
3 “Es asombroso […] que la relación entre el sujeto y el
objeto […] aparezca aquí con un investimiento semántico
idéntico en los dos inventarios [de Propp y Souriau], el
de ‘deseo’. Parece posible concebir que la transitividad, o
la relación teleológica, como hemos sugerido llamarla, situada
en la dimensión mítica de la manifestación, aparezca,
como consecuencia de esta combinación sémica,
como un semema que realiza el efecto de sentido
‘deseo’. […] Por ejemplo, en un relato que no fuera más
que una trivial historia de amor que acabara, sin la
intervención de los padres, con el matrimonio, el sujeto
es a la vez el destinatario, en tanto que el objeto es al
mismo tiempo el destinador del amor: Él = Sujeto +
Destinatario / Ella = Objeto + Destinador” (Greimas,
1987: 270-271).
4 En el despliegue de la acción gobernadora y salvífica de
Dios, que continúa en cierto modo su acción cosmogónica,
debe inscribirse una especie narrativa característica de la
matriz cosmogónica en la literatura de la Edad Media: el
milagro literario o mariano, relato cuyo actante sujeto no es
Dios mismo sino la Virgen María, pero que se trata con
todo de un sujeto, si bien no ontológicamente, funcionalmente
omnipotente, pues actúa por permisión o delegación
divina y no encuentra oposición ni resistencia algunas en
el objeto-mundo al que, mediante su obrar milagroso,
reconduce al orden primero establecido en la primera
cosmogonía. (Cfr. González, 2013: passim).
5 “Se denomina intransitiva [una acción] si los movimientos
corporales solo afectan a la persona que actúa, cambia
sus estados, propiedades, etc. […] Pero las acciones no
son únicamente intransitivas; son antes que nada las
relaciones de la persona con el mundo. El agente realiza
acciones transitivas al causar cambios en el mundo, al
mudar objetos, al alterar su forma, al transformar un
objeto en otro, etc. La acción transitiva es asimétrica: el
objeto afectado por una acción no puede afectar a la
persona a través de una reacción idéntica. Una persona
puede dar un puntapié a una pelota, pero una pelota no
puede dar un puntapié a una persona. Los cambios más
radicales en el mundo provienen de las acciones productivas
y de las destructivas. En las primeras, el agente crea un
objeto hasta entonces inexistente, en las segundas, él o
ella aniquila un objeto existente” (Dolezel, 1999: 91).
6 “En las Cosmogonías es el nacimiento de las cosas y, ante
todo, de la naturaleza, la irrupción y lucha de las fuerzas
que en ella dominan, lo que constituye el fondo del
poema. Buscando representar de manera más concreta
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la generación de los seres, personifica esas fuerzas y
fenómenos. El mismo carácter aparece en las Teogonías
[…]. Estas concepciones son menos simbólicas; las
divinidades, llamadas a un imperio moral, abandonan la
forma de las fuerzas físicas para cobrar la individualidad
espiritual que responda a su esencia, y, por consecuencia,
tienen el derecho de obrar y de ser representadas con
rasgos humanos. Sin embargo, le falta a este género de
epopeya la verdadera unidad poética. Ofrecen una sucesión
necesaria de hechos e incidentes, pero ninguna acción
individual que parta de un centro, que tenga en sí misma su
unidad, formando un círculo completo e independiente.
Además, el sujeto, por su misma naturaleza, no abarca
el mundo en su totalidad” (Hegel, 1947: 76-77). Va de
suyo que los reproches de Hegel no resultan en absoluto
aplicables a Yavé, sujeto que unifica acabadamente con su
presencia soberana y omnipotente los diversos episodios del
entero relato bíblico y sí abarca el mundo en su totalidad.
7 Recuérdese que en la clásica concepción de Thomas
Carlyle es precisamente la capacidad de hacer la Historia
lo que define como héroe al hombre de fuerte voluntad, de
modo tal que la Historia misma solo se deja configurar
“heroicamente”: “A mi modo de ver, la Historia universal,
lo realizado por el hombre aquí abajo, es, en el fondo,
la historia de los grandes hombres que entre nosotros
laboraron […]: todo lo que cumplido vemos y atrae
nuestra atención es el resultado material y externo, la
realización práctica, la forma corpórea, el pensamiento
materializado de los grandes hombres que nos enviaron.
Su historia, para decirlo claro, es el alma de la historia
del mundo entero” (Carlyle, 1985: 31).
8 “Al héroe el mundo se le ofrece en primer lugar como
«resistencia», es decir, que le está dado como mundo real.
Es un hombre de realidades, o sea un ser que introduce
«ideas», que el genio solo percibe unilateralmente,
en la materia concreta del mundo. Pero para eso, para no
obrar a ciegas, siempre ha de estar respaldado de una cultura
espiritual superior y de una conciencia religiosa” (Scheler,
1961: 95).
9 “Los héroes tienen en común el hecho de ser transgresores,
de encaminar sus acciones a traspasar el umbral de lo
prohibido, de ir más allá de los límites impuestos por la
sociedad; participan también de la circunstancia promisoria
de estar regidos por la ilusión —por lo general de naturaleza
utópica— de querer ordenar un mundo desarmónico
y de lanzarse para ello —en todos los casos de manera
absolutamente convencida— a una aventura que en el
fondo constituye un viaje hacia lo ignoto” (Bauzá, 1998:
5); “Si tuviéramos que escoger una nota distintiva con
que caracterizarlos —una suerte de común denominador—
diríamos que el aspecto más destacable y por el que el
imaginario popular los ha entronizado como héroes, es
el móvil ético de su acción orientada siempre a construir
un mundo mejor, tal como hemos apuntado. Ese esfuerzo
—utópico la mayor parte de las veces— es el que lleva
al héroe necesariamente a una muerte trágica, la que ocurre
en un tiempo prematuro y sin que este haya empezado

a perder su arrojo a causa de la vejez. De este modo su
imagen, detenida en el momento decisivo del combate,
perdura sin marchitarse en la esfera del imaginario
mítico” (7).
10 “Lo mismo que el genio, también el héroe tiene que
manifestar una exuberancia excepcional y supernormal
de alguna específica función espiritual. Pero en él esta
función no es (como en el hombre religioso) la efusión del
alma a la gracia, o (como en el genio) la superabundancia
del pensamiento y de la contemplación espiritual distinta
de toda mera aplicación práctica a las necesidades de la
vida, sino «superabundancia» de «voluntad espiritual»,
de concentración, perseverancia, seguridad frente a la
vida de los impulsos. El héroe es un hombre de voluntad,
y esto quiere decir a la vez, hombre de poder. Eso no
impide que un alma heroica pueda hallar un cuerpo
débil; pero jamás podrá estar unida a una vitalidad débil.
Es decir, que el vigor, la impetuosidad, la pujanza, la
plenitud y la disciplina interior y casi automática de los
impulsos vitales constituyen elementos de la esencia del
héroe (lo que difiere totalmente del genio)” (Scheler,
1961: 94).
11 El dominio de su propia alma es tan capital para la eficacia
del obrar heroico como el dominio del mundo exterior:
“Entre las virtudes que llamamos específicamente «he-
roicas» se encuentra por lo tanto ante todo como virtud
fundamental el «dominio de sí mismo». Pues solo puede
conquistar poder sobre los demás, quien se domina al
máximo a sí mismo; solo puede ejercer dominio sobre
los hombres —pues el hombre es el más alto objeto
de la dominación del hombre— el que tiene el señorío
sobre sí mismo” (Scheler, 1961: 95).
12 Podría inclusive distinguirse, según diremos más
adelante, entre un Don Quijote que desea y obra e inicial
y subetivamente obtiene, otro que continúa deseando y
obrando mas ya no obtiene, y un Don Quijote asaz
diverso, que en la segunda parte de la novela a menudo
ya no obra, y que sobre el final ni siquiera desea. 
13 “El encuentro entre la persona que actúa y la
fuerza-N es la dinámica elemental de la narrativa.
[…]. Debido a la falta de intencionalidad de la
fuerza-N, el encuentro es asimétrico: en respuesta a
los sucesos-N no intencionales, que están fuera de su
control, la persona tiene que diseñar y ejecutar acciones
intencionales apropiadas que estén dentro de su capacidad.
Frente a sucesos-N destructivos, la persona adopta
acciones protectoras […]. La fuerza-N opera conforme
a leyes naturales pero su efecto sobre las personas es
fortuito” (Dolezel, 1999: 96-97). Por nuestra parte estamos
tentados de ampliar el concepto de Dolezel y definir
junto a la fuerza-N, por su carácter igualmente no
intencional y de efectos fortuitos, un tipo de fuerza-S
o fuerza social, tan ciega y mecánica en su modo de
imponerse al sujeto como la natural, en la gran tradición
de la novela moderna.
14 Existen, con todo, subespecies novelísticas de
matricialidad netamente heroica, como las llamadas
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novelas de aventuras o las tan diversas y fecundas
modalidades de la novela policial, donde el sujeto logra
finalmente imponerse al mundo mediante la restauración de
un orden de armonía, justicia o legalidad circunstancialmente
violado.
15 Así lo explica Bajtín: “Le roman, étant le seul genre en
devenir, reflète plus profondément, plus substantiellement,
plus sensiblement et plus vite, l’évolution de la réalité
elle-même: seul celui qui évolue peut comprendre une
évolution. Le roman est devenu le personnage principal
du drame de l’évolution littéraire des temps nouveaux,
précisément parce que c’est lui qui traduit aux mieux les
tendances évolutives du monde nouveau. Car il est l’unique
genre né de ce monde-là, en tous points de la même nature
que lui. Il a anticipé, il anticipe encore, l’évolution future
de toute la littérature” (Bakhtine, 1978: 444). Georg
Lukac (1966: 67-68) señala también esta condición inestable
y fluctuante del mundo novelesco, enfatizando el carácter
fragmentario, no sistematizable y por ello abstracto de la realidad
objetiva en la novela: Frente a este mundo novelesco en
permanente cambio, el mundo de la épica heroica se
encuentra para Bajtín “séparé de toutes les époques futures,
il est absolu et parfait; il est fermé comme un cercle et
tout en lui est réalisé et achevé pleinement. Dans le
monde épique il n’y a point place pour l’inachevé, l’irrésolu,
le problematique. Il ne demeure en lui aucune échappatoire
vers l’avenir. Il se suffit à lui-même, ne présume aucun
prolongement, n’en a nul besoin. Les définitions
temporelles et axiologiques s’y fondent en un tout
indissoluble […]. Le monde de l’épopée est totalement
achevé, non seulement comme événement réel d’un
passé lontain, mais aussi quant à son sens et sa valeur:
on ne peut ni le changer, ni le réinterpréter, ni le réévaluer.
Il est tout prêt, achevé, immuable, comme événement
réel, comme sens et comme valeur” (452-453). La
observación bajtiniana de que no se puede cambiar el
mundo épico no significa que no pueda reordenárselo
a su disposición primera y justa, que es precisamente
lo que efectúa el héroe; lo que entiende decir el crítico es
que ese cambio no va en contra de la esencia cerrada e
inmutable de ese mundo —plenamente concorde en ser
y en valor con el héroe que sobre él actúa, según hemos
dicho—, sino todo lo contrario, tiende a restaurarla cuando
ha sido circunstancialmente obliterada o lesionada. Por
paradojal y escandaloso que parezca, el verdadero heroísmo
entraña siempre, en su raíz profunda y por sobre cualquier
aspecto engañoso de revolución, una misión conservadora
y reaccionaria. Ocurre que la restauración de un orden
olvidado puede mentir novedad.
16 “No había la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose
con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen. […] Las doncellas y la honestidad
andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y
señora, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo
intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su
gusto y propria voluntad. […] Para cuya seguridad, an-

dando más los tiempos y creciendo más la malicia, se
instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender
las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos
y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos
cabreros […]” (Quijote, I, 11, pp. 114-115; todas nuestras
citas y referencias corresponden a la edición de Martín
de Riquer).
17 El voluntarismo quijotesco, entendido como un modo
de identificar el querer y el creer con el obrar y el crear,
ha sido interpretado por Unamuno como la clave de un
peculiar heroísmo español, como lo propio de una
filosofía vitalista, o mejor, de una fe o religión vitalistas
y heroicas intrínsecamente españolas: “¿Hay una filosofía
española, mi Don Quijote? Sí, la tuya, la filosofía de
Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad.
Y esta filosofía ni se aprende en las cátedras ni se expone
por lógica inductiva ni deductiva, ni surge de silogismos,
ni de laboratorios, sino surge del corazón” (Unamuno,
1981: 205).
18 Y según explica Ortega, fundando la heroicidad de
Don Quijote en su voluntad aventurera: “Podrán a este
vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el
ánimo es imposible. Serán las aventuras vahos de un
cerebro en fermentación, pero la voluntad de la aventura
es real y verdadera. Ahora bien, la aventura es una
dislocación del orden material, una irrealidad. En la
voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el ánimo nos
sale al camino una extraña naturaleza biforme. Sus dos
elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia
es real, pero lo querido es irreal. […] ¿Cómo hay modo de
que lo que no es —el proyecto de una aventura— gobierne
y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un
hecho que existen hombres decididos a no contentarse
con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven
un curso distinto; se niegan a repetir los gestos que la
costumbre, la tradición, en una palabra, los instintos
biológicos, les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos
héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo.
[…] Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él
o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo.
Y este querer él ser él mismo es la heroicidad” (Ortega
y Gasset, 1984: 226-227).
19 Aventuras ilusorias o aparentes: no se puede vencer a
los títeres del teatrillo de maese Pedro (II, 26, pp. 778-
788); aventuras con derrota de Don Quijote: su caída
ante el Caballero de la Blanca Luna (II, 64, pp. 1076-
1080); aventuras de vencimiento efímero o aparente:
Don Quijote vence al caballero de los Espejos (II, 14,
pp. 673-685), pero no disuade al bachiller Carrasco que
se oculta detrás de esa máscara de su propósito firme
de acabar con la carrera caballeresca de su vecino, y
por eso volverá el bachiller y lo derrotará bajo la nueva
máscara de la Blanca Luna.
20 “¡Basta! —dijo entre sí don Quijote—. Aquí será
predicar en desierto querer reducir a esta canalla a que
por ruegos haga virtud alguna. Y en esta aventura se
deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y
el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó
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el barco, y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie;
que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias
unas de otras. Yo no puedo más” (II, 30, p. 806).
21 Un momento ontofánico, revelatorio, de este desgarrador
proceso es el que recoge el capítulo 58 de 1615, cuando
Don Quijote, al ver pasar la caravana que transporta
imágenes de santos, tras comparar los combates a lo divino
de estos con los combates a lo humano que a él le competen,
confiesa: “Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos,
porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo
que conquisto a fuerza de mis trabajos” (II, 58, p. 1018).
Perdida la fe en sí mismo, Don Quijote ya no es Don
Quijote.
22 “A veces vemos que Don Quijote emprende una aventura
y logra la victoria más por el temple de su ánimo que por
la fuerza de su brazo. A este modelo pertenecen las
aventuras del cuerpo muerto, el encuentro con los frailes
benitos y la ganancia del yelmo de Mambrino. Todas
ellas son emprendidas con la finalidad de redimir al cautivo,
pero sus resultados son despojar al barbero, maltratar al
vizcaíno y perniquebrar para toda su vida al licenciado.
El éxito de Don Quijote en estos casos es burlesco y
cruel. Deja un regusto amargo en nuestro ánimo. En
las aventuras en que el fracaso es absoluto la risa del
lector se producía por el contraste entre el éxito y la virtud,
puesto que Don Quijote quedaba escarnecido; en las
aventuras en que el fracaso se produce porque el resultado
es contrario al propósito que anima a Don Quijote, la
risa se consigue por el contraste entre el éxito y el ideal,
puesto que la justicia queda maltrecha. Ahora bien, no
olvidemos que en uno y en otro caso no es solo el éxito
quien fracasa. Cervantes no se para en barras y corta por
lo sano. Cuando apalean a nuestro héroe la verdad es
que nos reímos a expensas de la virtud de Don Quijote, y
cuando Don Quijote triunfa la verdad es que nos reímos
a expensas del ideal de justicia. Vamos de mal en peor”
(Rosales, 1985: II, 830).
23 “Vivir es fracasar. Cervantes nos enseña que el fracaso
es inherente a la existencia humana. Si vivimos en
peligro, fracasaremos heroicamente. Si vivimos sin
afrontar el riesgo, fracasaremos totalmente. No hay
opción. Hay que atreverse a vivir. Hay que atreverse a ser

hombre. Hay que atreverse a fracasar […]. Cervantes va
más lejos y ata el cabo de la prudencia al heroísmo. No es
lo mismo querer fracasar que aceptar la experiencia del
fracaso. La vida se edifica sobre escombros. De manera
parcial o total, fracasan necesariamente nuestros proyectos,
nuestras certidumbres y nuestras ilusiones. Cervantes
nos enseña que para ser fieles a nuestra vida es necesario
aceptar estos fracasos —que en modo alguno hemos
buscado, pero fijan el área de nuestras posibilidades—,
y para ser fieles a nosotros mismos es preciso aceptar la
lección del fracaso, que en modo alguno hemos querido,
pero nos va calando el alma y puede estimularnos o
destruirnos” (Rosales, 1985: II, 851).
24 “Quien no quiere triunfar, no puede fracasar. Su
fracaso no es verdadero. Cervantes nos enseña que el
valor de atreverse a fracasar no debe confundirse con la
voluntad de frustración, ni el valor de aceptar el fracaso
se puede confundir con el desánimo. Don Quijote se
arriesga, vive en peligro, pero no cede ante la derrota. El
fracaso le hace nacer todos los días” (Rosales, 1985: II,
852).
25 “En verdad, todo deseo se convierte en fracaso. Pero
téngase en cuenta que el fracaso no es puramente
amargo y delusivo, puesto que en él se nos revelan nuestras
raíces. El fracaso es la frontera del ser. La verdad de la
vida solo se nos define ante la muerte. Así, pues, en la
experiencia del fracaso, y únicamente en ella, conoce el
hombre sus propios límites. Para llegar a conocerse a sí
mismo hay que ponerse a prueba, hay que arriesgarse a
fracasar” (Rosales, 1985: II, 852).
26 Adviértase con qué fineza nos sugiere Cervantes que el
desengañado y ya cuerdo Don Quijote, al abominar de
los libros de caballerías en su lecho de agonía, no arrastra
en su abominación al ideal de orden y justicia que buscó en
ellos impropiamente, sino antes bien sigue teniéndolo
bien presente en su pensamiento y en sus actos, mediante
la circunstancia de que lo último en que piensa y hace el
moribundo personaje es, precisamente, testar en favor
de sus seres queridos, poniendo así orden en sus cosas
y haciendo justicia y retribución a aquellos de quienes se
considera deudor en afecto y cuidados.
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Resumen: Desde una perspectiva semiológica y sociológica, se analiza el imaginario corporal y
mental que la rescritura cervantina elabora en el Quijote, relato que cristaliza una sociedad estamental
propias de un Antiguo Régimen Monárquico, donde ya los roles adscriptos, al linaje de origen y
al servicio señorial, comienzan a ser deturpados por las prácticas sociales y económicas
individualizantes, inherentes a una gradual configuración de roles adquiridos, libres y fortuitos.
En este horizonte de tensas y contradictorias expectativas se ubican los personajes, su estratificación
piramidal, y sus principales consumos simbólicos: la alimentación y el vestuario.
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The Worlds of Don Quixote

Abstract: From a semiotic and sociological perspective, the paper analyzes the body and mental imagery that
Cervantes’ rewriting elaborates in Don Quixote, a narrative that crystallizes an estate society characteristic of
an Old Monarchical Regime, where the roles ascribed, the lineage of  origin and the Noble service, begin to be
distorted by the individualizing social and economic practices inherent to a gradual configuration of  acquired,
free and fortuitous roles. Within this horizon of  tense and contradictory expectations are the characters, their pyra-
midal stratification, and their main symbolic consumption: food and clothing.
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La vida auténtica no se elige; se acepta, y esta fidelidad es lo 
que constituye nuestro destino. 

Annia Theilard

[…] has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, 
que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. 

Quijote, II, 42

Los personajes del Quijote, desde su inicio, se
inscriben en una configuración intencional de
mundo inherente al proceso de ficcionalización
de una organización social asimétrica, la
monarquía pos-feudal, como referencia mediata,
y el Antiguo Régimen, como referencia inmediata;
organización social asimétrica que como tal
supuso la presencia de roles adscriptos a la dispar
condición sexual: varón —mujer, a la dispar
condición genérica: doncella-caballero, dueña/
señora— caballero, y, muy especialmente, a la
dispar condición estamental: clerecía nobleza
villanía-mendicidad. 

De tal manera, en el continuum del relato,
el rol o estatus adscripto señala siempre aquellas
posiciones que se asignan a los personajes por
nacimiento y que constituyen según Pierre
Bourdieu “campos de fuerza esencialmente
contradictorios1”, inherentes al sistema de valores
subyacentes en la sociedad histórica, referente
sublimado por Cervantes en la construcción de
su discurso literario, sublimación artística que
ratifica y enfatiza como imagen referencial el
discurso jurídico (las normativas del Derecho
Romano, del Código de las Siete Partidas, de los
Fueros de las ciudades, en especial de Plascencia,
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de Burgos y de Zamora) y también la peculiar
recepción bíblica (en especial Génesis 1, 2;
Gálatas 3; 1 Corintios y las paráfrasis de los
relatos históricos del Antiguo Testamento, en
particular Macabeos, Judit y Esther), insertadas
en el género homilético.

Así, en este mundo del Quijote, ampliado,
a diferencia de su mentado y reiterado referente
literario, los libros de caballerías como exclusivo
espejo de la nobleza, ampliado a un medio
estamental mas vasto y heterogéneo, pues le da
cabida a la hidalguía campesina e incluso a las
pretensiones de los aldeanos ricos. Estos, según
Alfred von Martín en su estudio Sociología del
Renacimiento, configuran el ideario de un precario
agente capitalista propio de una incipiente e
irregular Modernidad heterogénea, gradual
destructora del régimen feudal de señorío,
fuertemente arraigado, incluso como plusvalía
simbólica en la cotidianidad de los tiempos de
Cervantes: “todos quieren parecer señores”2.

Esta plusvalía simbólica, eminentemente
cultural —que sublimaba el ideal caballeresco
y las normas de vida nobiliaria como ideario
obsesivo en la configuración mental de estamentos
sociales ajenos a este tipo de vida e incluso
opuestos a sus fuentes de producción— ya en
el siglo XX llevó al pensador Ortega y Gasset a
hablar del inveterado “señoritismo” del pueblo
hispánico. Pues bien, este aristocratismo
heterogéneo es el origen de las aptitudes
primordiales que caracterizan al ingente cosmos
de sus personajes principales. Dichas aptitudes
podrían singularizarse en belleza y juventud para
todas las damitas cervantinas, y discreción,
filiación y riqueza para hombres y mujeres,
jóvenes, adultos y ancianos, en toda situación.

Cedamos la palabra a las voces del relato:

[L]o estorbó una maravillosa vi-
sión —que tal parecía ella— que
improvisadamente se le ofreció a los
ojos; y fue que por cima de la peña
(…), pareció la pastora Marcela, tan
hermosa, que pasaba a su fama su
hermosura. (Don Quijote I, 14: 140 -
141)3

[A]lzó el rostro (Dorotea) y tuvieron
lugar los que mirándola estaban, de
ver una hermosura incomparable
(Don Quijote I, 28: 299)

También se señala la juventud como
evidencia de fecundidad o fuerza, según el rol
sexual:

Y así fue que cuando llegó a edad de
catorce o quince años (…) la fama de
su mucha hermosura se estendió de
manera que (…) no solamente de los
de nuestro pueblo, sino de los de
muchas leguas a la redonda, y de los
mejores dellos, era rogado, solicitado
e importunado su tío se la diese por
mujer. (Don Quijote I, 12: 122)

Pero aún mucho más importantes son las
aptitudes generales, en orden creciente de necesidad,
pues cualifican y jerarquizan a priori a los personajes.
En primer término, la discreción, entendida como
la sensatez para formar juicio de las cosas y,
simultáneamente, el tacto para obrar o hablar, que
en los personajes femeninos es incluso garantía del
debido decoro en sus actitudes: 

Mas lo que le hacía más dichoso,
según él decía, era tener una hija de tan
estremada hermosura, rara discreción,
donaire y virtud….Guardábala su
padre y guardábase ella, que no hay
candado, guardas ni cerraduras, que
mejor guarden a una doncella que las del
recato propio (Don Quijote I, 51: 544). 
[C]osa que pudiera enternecer un
corazón de mármol, no sólo el del
oidor (Lic. Juan Pérez de Viedma),
que, como discreto, ya había conocido
cuán bien le estaba a su hija (doña
Clara) aquel matrimonio (con don
Luís) I, 44: 490

Luego, la filiación entendida como marca
de pertenencia a un linaje o heredad “que los
situaba en el/su mundo” —como Carmen
Carle lo enfatiza en sus estudios de Testamentos
de la época. 

[P]ero la verdad es que yo soy hija
de Diego de la Llana; que todas vuesas
mercedes deben de conocer (…)
yo conozco a Diego de la Llana
—respondió el mayordomo del
duque—, y sé que es un hidalgo
principal y rico (Don Quijote II, 49: 954)

Finalmente, y como también se presenta
en esta cita, la aptitud general primordial y
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determinante de los personajes cervantinos es la
riqueza, que representa la marca de seguridad y
gravitación en el estamento social correspondiente.
Veamos algunos ejemplos:

Deste señor son vasallos mis padres,
humildes en linaje, pero tan ricos (…)
cristianos viejos rancios, pero tan ricos
que su riqueza y magnífico trato les va
poco a poco adquiriendo nombre de
hidalgos y aún de caballeros (Don
Quijote I, 28: 302)
La riqueza del padre y la belleza de la
hija movieron a muchos (Don Quijote
I, 51: 544)
Mire vuestra merced, señor, lo que
dice —dijo el muchacho (Andrés a
don Quijote)—; que este mi amo no
es caballero ni ha recebido orden
de caballería alguna; que es Juan
Haldudo el rico, el vecino de
Quintanar (Don Quijote I, 4: 58).
En una aldea que está hasta dos leguas
de aquí, donde hay mucha gente
principal y muchos hidalgos y ricos,
entre muchos amigos y parientes se
concertó…nos viniésemos a holgar a
este sitio (Don Quijote II, 58: 1022). 
Don Antonio Moreno se llamaba el
huésped de don Quijote (en Barcelona),
caballero rico y discreto, y amigo de
holgarse a lo honesto y afable (Don
Quijote II, 62: 1053).
La riqueza, en diversos grados, renta
agraria, inmobiliaria o dineros de
cargos o juros, es para los personajes
cervantinos una condición sine qua non
para afrontar el propio proyecto de
vida. Entendida como cierta holgura o
acumulación de bienes “hereditarios”4

según el estamento al que se pertenece,
representa en el ideario cervantino el
único pasaporte confiable que los
actantes de ficción poseen para devenir
individuos, para construir su libertad:
La libertad, Sancho, —dice don
Quijote— es uno de los más preciados
dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad, así como por

la honra, se puede y debe aventurar la
vida (Don Quijote II, 58: 1015)

Esta libertad, inicialmente rudimentaria
independencia de movimiento5, es el pivote inicial que
permite la superación de las aptitudes o dotes
adscriptas a condiciones estamentales variadísimas,
pero heredadas, para construir in-di-vi-du-al-men-te
la propia vida, la propia individuación que se
sustenta en la palabra y la acción que cada actante
cervantino auto-construye por interacción de
Voluntad e Independencia.

Así pues, en la acción y en la enunciación
de sus objetivos, todos ellos comparten: una
curiosidad natural por ver lo otro, lo ajeno, el
mundo, y una voluntad entendida como decisión
personal conductiva a la búsqueda de su propia
libertad. Esta se manifiesta en tres modalidades
principales: de ver, de hacer y de ser.

Libertad de ver es la de la hija del hidalgo
Diego de la Llana, que solo quiere ver mundo:

–Es el caso señores —respondió
ella— que mi padre me ha tenido
encerrada diez años (…) Este
encerramiento y este negarme el
salir de casa, siquiera a la Iglesia, ha
muchos días y meses que me trae
muy desconsolada, quisiera yo ver el
mundo, o al menos el pueblo en
donde nací, pareciéndome que este
deseo no iba contra el buen decoro
que las doncellas principales deben
guardar a sí mesmas (Don Quijote II,
49: 955)

Libertad de hacer es la de Claudia Jerónima,
capaz de asumir que se vengó criminalmente
por celos:

Supe ayer que, olvidado de lo que me
debía, se casaba con otra, (…) nueva
que me turbó el sentido y acabó la
paciencia (…) y apresurando el paso
a este caballo, alcancé a don Vicente,
obra de una legua de aquí, y sin
ponerme a dar quejas ni a oír disculpas,
le disparé esta escopeta y, por añadidura
estas dos pistolas, y, a lo que creo, le
debí de encerrar más de dos balas en
el cuerpo, abriéndole puertas por
donde envuelta en su sangre saliese mi
honra (Don Quijote II, 60: 1042).
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Libertad de ser es la de Dorotea, que
deslumbra con su capacidad intelectual y con la
conciencia de su propio valer:

Ni tiene ni debe tener imperio la
nobleza de tu sangre para deshonrar
y tener en poco la humildad de la mía;
y en tanto me estimo yo, villana y
labradora, como tú, señor y caballero
(Don Quijote I, 28: 305)

Y es la libertad estimada desde cada uno, en
la manifestación de su enunciación y gestualidad,
a la vez, propia y amplia, individualizante y
heterogénea. En suma, libertad de decir o callar,
de hacer o reposar, consumadas en sentido
pleno solo en don Quijote, conducta y palabra:

—Yo sé quién soy —respondió don
Quijote—, y sé que puedo ser (Don
Quijote I, 5: 66).

Al respecto señalaba el crítico Francisco
Márquez Villanueva: los “personajes
quintaesencialmente cervantinos que nacen del
acto de tomar su vida en las manos, moldeándose
a sí mismos en el torno centrífugo del yo para
darse su propio carácter, su lógica y su moral”
(1975: 132). Y podría añadirse que para darse su
propio mundo forjado en la arrogancia del
conquistador o en la astucia certera del intelectual
profesional, a la sombra de ellos, hechura de
sueños de Cortés a Maquiavelo, la experiencia
personal e intransferible se vuelve nuevo patrón
modélico, proyecto, de una sociedad individualista,
aunque integrada por herederos de nombre y
capital, en una sociedad que asimila y fusiona,
olvidando las jerarquías de la otrora comunidad
tradicional, en un presente inaudito que actualiza
una selección del pasado mítico6 en voluntaria
Modernidad.

Esta tensa, pero a su vez armónica
integración de lo diverso es marca de la
Modernidad inherente a la escritura cervantina,
capaz de conciliar lo opuesto, como una muestra
más de una preceptiva estética asentada en una
noción de verdad poética anclada en lo verosímil,
y, en consecuencia, en el reconocimiento de
formas narrativas que abandonan el ideal épico-
heroico medieval, para lidiar con la verdad
histórica individualizante, médula del relato
nuevo y espejo de la Modernidad. En suma,

conciliar es generar ambigüedad, es captar
ficcionalmente, por primera vez, la vida, las vidas.

La escritura cervantina denota una sociedad
atravesada por tensiones: por las ansias de
espectáculos —como por ejemplo la larga y
ajetreada estadía de don Quijote y Sancho
Panza en la corte de los duques (Don Quijote II,
30-57)—, por las pujas del linaje y del dinero
—tomemos por caso, el discurso de Dorotea,
referido a Luscinda7 (Don Quijote I, 28) y las
razones paterno-familiares del cautivo para
construir su futuro (Don Quijote I, 39)—, por
la obsesión malsana de la limpieza de sangre
—pensemos en la súplica de Dorotea a su marido
(Don Quijote I, 36)—, por el ansía de consumos
simbólicos que señalan el prestigio de la posición
y los grados materiales de la posesión, dentro
de los cuales los más significativos son la
indumentaria y la comida —por ejemplo, los
riesgos de su limitación o carencia en la presentación
de Alonso Quijano (Don Quijote I, 1). 

Todas estas tensiones, finalmente,
constituyen las claves del imaginario cultural textual
desde el cual los personajes enfrentan la
problemática de un mundo ficcional sumamente
complejo: en lo económico, por los ciclos
inflacionarios recurrentes además persistentes y
la vida de subsistencia “tapada” a la que obligan
—se observa en la vida en la aldea del hidalgo y
el pechero (Don Quijote I, 1, 5-7, 52 y II, 1 -5, 33,
50, 73-74)—; en lo político por la expansión
territorial descontrolada —como el testimonio
del capitán Ruy Pérez de Viedma (Don Quijote I,
39) y el de Roque Guinart en la Cataluña alzada
contra el poder Real (Don Quijote II, 60-61).
Luego, en lo religioso por las exigencias de una
unidad falsa8, tal como se observa en el episodio
de Ricote, el morisco tendero (Don Quijote II, 55);
en lo social por el resquebrajamiento gradual
pero sin pausa de una estratificación de vasallajes
que se astilla ante la realidad de las nuevas
modalidades de apropiación y administración de
los capitales agrarios, comerciales y financieros
—se observa en lo pastoril como excedente
de lujo, ocio lúdico, en un ámbito villano,
puntualmente, en el episodio de Marcela y
Grisóstomo (Don Quijote I, 11-14); y finalmente
en lo jurídico por la gradual deturpación de los
fueros particulares, estamentales o ciudadanos,



ante las instituciones generadas por un Estado
vigilante y acaparador —por ejemplo, las
irrupciones predatorias de la Santa Hermandad
(Don Quijote I, 45-46) y las tasas reales en la visita
a la imprenta en Barcelona (Don Quijote II, 62).

Este mundo cervantino inscripto en un
imaginario en perpetua tensión por las múltiples
perspectivas de deseos, aciertos y culpas que los
personajes transfieren a él, se configura aún, a
pesar de la incipiente Modernidad “de contenidos
voluntarios pero de formas heredadas y
hereditarias” en una dimensión triangular
jerarquizada, la PIRÁMIDE ESTAMENTAL. En
primer lugar, el vértice es el Rey como “Señor
de señores” —ausente en el texto, pero siempre
aludido— cfr., aventura del León enjaulado II,
17. Luego, el primer estamento lo constituye la
Nobleza, dividida en siete estratos: los Grandes,
representados por los duques (Don Quijote II,
30-57); los Títulos, como don Fernando, el
marido de Dorotea, hijo segundón de un grande
(Don Quijote I, 36); los caballeros de Realengo, a
donde pertenece el enloquecido Cardenio (Don
Quijote I, 27) y la familia de su enamorada
Luscinda (I, 36); los caballeros de Ciudad o
Consejo como Antonio Moreno, el caballero de
Barcelona (II, 62); los Hijodalgo de abolengo,
representados en la obra por el caballero del
Verde gabán, don Diego de Miranda (II, 16),
don Diego de la Llana (II, 49), el señor Oidor
Licenciado Juan Pérez de Viedma (I, 42), el capitán
Ruy Pérez de Viedma (I, 37) y el canónigo de
Toledo (I, 47); y por último se ubican los
Hijodalgo de pechazo, a los pertenecen Alonso
Quijano y su familia (I, 1), así como los principales
vecinos y damas de la Arcadia de juego (II, 58).

El segundo estamento es la Villanía,
dividida a su vez en: las Profesiones Liberales o
Mercaderes, como el cura de aldea, el Licenciado
Pero Pérez (I, 5), el Bachiller Sansón Carrasco
(II, 3) y los Mercaderes Toledanos (I, 4); los
Maestros de Gremios, ausentes en todo el Quijote;
los Campesinos Propietarios, representados por
Marcela, Grisóstomo y sus familias (I, 12), por
Dorotea y su familia (I, 28), por Camacho, Quiteria
y sus familias (II, 19), y por el labrador Juan
Haldudo (I, 4). A estos siguen los Oficiales o
Artesanos, tales como el barbero maese Nicolás
(I, 5), el tendero Ricote (II, 54) y el ventero (I,

3); y por último se ubican los Braceros, a donde
pertenecen Sancho Panza (I, 4, 7), el mozo
Andrés (I, 4), los cabreros (I, 11), Aldonza
Lorenzo (I, 1, 25) y Basileo (II, 20, 4). 

Finalmente, el tercer estamento es el de
los Mendicantes, al que pertenecen los Galeotes
(I, 22), los actores del Carro de la Muerte (II,
11) y Maese Pedro, el titiritero (II, 26).

Se pueden realizar algunas puntualizaciones
concretas a esta estratificación del mundo
estamental del Quijote. En principio, el caudal y
origen de la renta, así como el número, la
modalidad y la intensidad de los vínculos
personales de servicio se ameseta o equipara
inversamente a su cualificación estamental entre
los hidalgos de pechazo, muy empobrecidos,
limitados a magras rentas agrarias y a uno o dos
braceros de servicio, frente a Mercaderes y
Profesionales, que atesoran rentas financieras,
especialmente Juros, los Bonos de la Corona,
rentas inmobiliarias y numerosos jornaleros a su
servicio; más aún tan grande es la distancia entre
estos hidalgos de pechazo, como Alonso
Quijano y su familia, frente a los campesinos
propietarios, muy acomodados, como Juan
Haldudo o el tío de Marcela, con significativas
rentas agrarias y numerosísimos braceros, que
no por casualidad en el Quijote son los jóvenes de
este sector estamental, villano pero de labradores
propietarios y ricos, los herederos “gozadores”.
Son ellos quienes acuden a la Universidad, como
Grisóstomo, o reciben en casa una educación
esmerada, como el caso de Dorotea, y ejercen
su derecho al ocio, como Marcela. En suma, en
los márgenes de la nobleza y de la villanía se
desdibujan las razones del privilegio. 

En segundo lugar, los sectores más
favorecidos económicamente —por cantidad y
variedad de rentas— son los más encumbrados
cualitativamente, ya que la “calidad” del linaje está
signada por su antigüedad y por sus ramificaciones
de poder familiar, y corresponden, en grado
creciente, desde Hijodalgo de abolengo a Grandes.
En suma, el centro del poder es aún nobiliario. 

Los Grandes y los Títulos, cuya renta,
agraria, inmobiliaria o financiera, únicamente se
asigna, aunque no se cobra, en Castellanos de
Plata puede ascender de 100.000 a 200.000
ducados, asignados solo a sus personas, obviando
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similares cantidades al mantenimiento de sus
casas, sus ocios y sus vasallos. Este tema es
importantísimo pues la cantidad y linaje de los
vasallos mismos, señala la nombradía de su
señor. Por ejemplo, un señor como el duque del
Quijote, con corte propia, es decir con derecho a
Justicia, no podía contar con menos de cincuenta
vasallos nobles propios y directos —es decir
cincuenta familias a mantener de acuerdo a tal
rango— y la subsidiaridad piramidal decreciente
de vasallaje que comprendía. 

A su vez, los Oficiales en la Villanía reciben
un dispar reconocimiento económico según el
gremio en que estén encuadrados. Nada puede
compararse a los Plateros, Herreros y Picapedreros,
que también podían tener adscriptos a su servicio
como aprendices, y su cantidad marcaba su
importancia. Por otra parte, en esta ubicación
estamental es el maravedí la moneda de cambio,
y según el momento del ciclo inflacionario, su
valor frente al escudo o al real llegó a ser tres
veces menor, con lo cual aquí ya no hay renta
sino soldada, es decir un pago por trabajo con
las manos. 

Por su parte, los braceros son el límite de
la Villanía, pues si bien están integrados tanto
en los Censos como en las Pragmáticas Reales,
tienen solo la soldada obtenida por sus brazos
y ningún vínculo de servicio, ‘vasallaje - villano’,
a su persona o función. 

Luego, bajo el nombre de Mendicantes se
designan a todos aquellos que configuran una
verdadera res nullius por estar en un no lugar,
mejor dicho, en el lugar del rechazo —como los
actores—, en el lugar del miedo —como los
ladrones, asesinos, tahúres, es decir los
Galeotes—, o en el lugar de la compasión —tal
como los mendigos. Ninguno de ellos tiene
soldada, sino que todos viven de la caridad del
Estado o de los particulares. Están en el margen
de todo margen.

Finalmente, hemos integrado a los
“oratores”, sacerdotes y religiosos, a un orden
general, pues ya las Pragmáticas Reales, en su
carácter de vasallos del Rey, en su vínculo personal
con la Corona, así lo hacían desde los tiempos
del César Carlos, ochenta años antes de nuestro
Quijote, no así en las normas religiosas o pautas

canónicas que se atenían a ellos como integrantes
de la institución eclesial.

La rescritura cervantina despedaza la matriz
caballeresca-nobiliaria estamental en los albores
de algo nuevo, contradictorio por incierto,
contrastante por insólito, bizarro por transgresor…
Es la Modernidad que llama y sus mil mundos
que asoman.

Estas contradicciones o zonas grises entre
un orden Antiguo, nobiliario y de linajes que
languidece pero lucha, y unas modalidades
nuevas de acumulación de capital y ostentación
del mismo, como ocio o divertimento individual
que irrumpen, es decir, estas contradicciones
“inter-estamentales” quedan al descubierto en el
uso aleatorio y transgresor de los dos grandes
consumos simbólicos del texto: la alimentación
y el vestuario.

Nos adelantamos a decir “aquí nadie es lo
que parece”, pues hay muchas gentes, varios
pasos más allá, de lo que permite su condición
de linaje y las normativas de la época, Edictos
Reales o Pragmáticas Suntuarias, que buscan
mantener una sociedad donde el privilegio
se guarde por nacimiento. También, veremos
la carencia de algunos que presumen de
nacimiento noble, pero no pueden realzarlo
con magnificencia o estricto decoro material. Es
decir, en los personajes cervantinos “ser” y
“parecer” supone profundas distorsiones, y una
variada gama de acciones voluntarias y libres.

Tal vez, al llegar al ámbito de los fogones
sea amable recordar una anécdota sanchesca,
para ser conscientes de las tensiones estamentales
subyacentes, que no solo se ocupan del contenido
“comer”, sino que revelan mucho del continente
“las formas de comer” o, mejor dicho, “las
maneras de ocupar la mesa”:

—Si sus mercedes (los duques, el
capellán de los duques y don Quijote)
me dan licencia les contaré un cuento
que pasó en mi pueblo acerca desto de
los asientos (la prelación en la mesa
ante la negativa de don Quijote a
ocupar la cabecera,  pese a las
invitaciones del duque). (….)



—Digo, así —dijo Sancho—, que
estando, como he dicho, los dos para
sentarse a la mesa, el labrador porfiaba
con el hidalgo que tomase la cabecera
de la mesa, y el hidalgo porfiaba
también que el labrador la tomase,
porque en su casa se había de hacer lo
que él mandase; pero el labrador
presumía de cortés y bien criado,
jamás quiso, hasta que el hidalgo,
mohíno, poniéndole ambas manos
sobre los hombros, le hizo sentar
por fuerza, diciéndole: “Sentaos,
majagranzas; que adondequiera que
yo me siente será vuestra cabecera.”
(Don Quijote II, 31: 817-819)

Esta cita supone una muestra consumada
de las tensiones sociales y de los dos aspectos
dispares que genera la comida: las formas en la
mesa y el contenido como plus totémico de
estamento preferencial.

Las formas en la mesa, la cortesía culinaria,
será en el texto prerrogativa de la nobleza:
ubicación, aguamaniles, cubiertos individuales,
servicios de mantelería, porta fuentes e incluso
servidores especializados, de allí la admiración
explícita de don Quijote y Sancho en el palacio
de los duques (Don Quijote II, 31), y la admiración
implícita ante la contenida holgura de la mesa
de don Diego de Miranda, el caballero del Verde
Gabán (Don Quijote II, 18: 712).

Los intentos de emulación, por parte de
los sectores acomodados de la Villanía, en
particular, los campesinos propietarios, no llegan
aún a la sutileza de las formas —cabecera o
laterales preferenciales, cubiertos individuales,
manteles, servicio de platos y fuentes,
portadores— se conforman con la emulación
de la contundencia de la sustancia, es decir
comer alimentos “a la manera de los señores”,
especialmente carnes y cortes Premium —terneros,
perdices, carneros, palominos, liebres, gallinas—,
generosos vinos, pan blanco, quesos blandos,
abundante miel, aceite de primera calidad,
exóticas frutas, alimentos ingeridos y ofrecidos
en circunstancias espectaculares y festivas, que
se observa por ejemplo en las magnificencias de
las Bodas del rico campesino Camacho (Don
Quijote II, 20: 928-930) y en la espectacular mesa

“negada” al gobernador Sancho Panza (Don
Quijote II, 47: 928-931).

En situaciones no incentivadas por “el
parecer”, se come lo que se puede, ya en el caso
de un hidalgo empobrecido —más vaca que
carnero, salpicón (carne picada con sal), duelos
y quebrantos (tortilla de huevos con tocino
frito), lentejas, palomino “dominical” (Don
Quijote I, 1: 32-33)—, ya en el caso de un
gobernador “bracero” —salpicón de vaca con
cebolla, manos cocidas de ternera rancia, tocino,
nabos, cebollas, integrados todos en una olla
podrida con ajos (Don Quijote II, 49: 947-948)—,
ya en el caso del rigor campesino trashumante, los
cabreros —tasajos de cabra, bellotas avellanadas,
queso duro y rancio, mosto rústico (Don Quijote
I, 11: 111-113).

También aquí, podemos intentar, vistas las
diferencias, realizar una PIRÁMIDE ESTAMENTAL
ALIMENTARIA. En este caso, la organizaremos de
menor a mayor jerarquía estamental, pues los
alimentos —excepto los mal conservados o los
cortes de carne de ínfima calidad: orejas, vísceras,
etc.— se incluyen, junto con otras variedades
exclusivas, en los hábitos alimentarios de los
estamentos superiores:

Tercer Estamento, los Mendicantes: 
bizcocho —pan duro con agua que dan en las
galeras del Rey a los presos—, pan duro, ajos,
agua, algún corte salado de animal viejo, vaca o
cabra.

Segundo Estamento, la Villanía: 
Braceros: cortes salados residuales de cabra

u oveja, mosto, queso de oveja, huevos de aves
grandes, aceitunas secas, cebolla, papa9, leche de
cabra. 

Oficios: cortes residuales o menudencias de
carnero, cordero o cerdo, perdices, frutas secas,
nueces y avellanas, miel.

Campesinos Propietarios: cortes frescos de
buena calidad, especialmente de animal joven
—ternera—, tocino, leche de vaca, huevos de
aves pequeñas, aceites, vinos de ciudad Real,
puerros, nabos, grelos, hortalizas y legumbres
varias –garbanzos, lentejas–, pan blanco.

Maestros de Gremios, Profesiones Liberales y
Mercaderes: licores, especias varias —sal, comino y
pimienta—, carne de aves de corral —palomo,
gallinas, gansos— y de pescados.

Revista Cultura Económica              29



Primer Estamento, la Nobleza: 
Hidalgos de Pechazo: similar, en especial a

los oficiales, si sumamos el pan blanco, pero
carecen de buenos cortes de carne, especias y
vinos de calidad, a diferencia de los últimos
niveles ascendentes de la villanía.

Hidalgos de Abolengo: mayor variedad de
carnes frescas y mejores cortes de vaca y cordero,
también la inclusión de carnes de caza menor
—perdices y conejos—, confituras de almendras
y miel 

Caballeros de Ciudad y Caballeros de Realengo:
gran variedad de especias —clavo de olor,
pimienta verde, canela—, carne de ternera, de
corral y de caza menor con sus mejores cortes,
profusión de pescados y de modalidades de
guisar: ahumado, frito, hervido, asado.

Títulos y Grandes: cortes de carne fresca de
caza mayor —desde jabalí hasta faisán—, especias
en su mayor profusión, todo tipo de frutas
nativas —manzanas, peras, membrillos— y
exóticas, chocolate, hongos, cremas heladas,
vinos extranjeros y leche exclusivamente de
animales pequeños.

Si somos invitados a una de estas mesas,
es indudable que la nobleza más linajuda nos
conquistará o amedrentará con sus formas y la
exquisitez exclusivísima de algunos alimentos,
formas de cocción y sabores, pero es indudable
también que los sectores cervantinos que
comienzan a conocer el placer de comer, y quizás
de vivir, están en la villanía y son los profesionales,
los mercaderes y, muy especialmente, sus
favoritos en este relato: los campesinos ricos
que juegan a herederos, que conocen el estudio
y sus ocios lúdicos y que gustan de comer con
opulencia y vestir con magnificencia; a diferencia
de los Hidalgos de Pechazo, quienes como primer
escalón descendente del estamento noble, están
muy deprimidos y fuertemente arrinconados —
y tal vez solo les queda el sueño caballeresco de
Alonso Quijano.

¿Este placer de comer para invitar, para
deslumbrar anticipa el insólito placer de ostentar,
de confundir, antitéticamente el estamento fijo
en el individuo libre y transgresor? Pero, esa es
otra historia…

Según Michel Foucault10 la ropa o vestido
integra el código corporal como parte de un

sistema de representatividad del cuerpo,
integrado por la palabra, el gesto y la apariencia.
Esta última, la apariencia, adquiere modalidades
de expresión y finalidades de significación dispares
según el paradigma cultural en el cual se integra. 

Aquí, en el Quijote, la ropa como apariencia
corporal está integrada en un paradigma textual,
signado por las estratificaciones estamentales y
pulsiones individuales ya significativamente
connotadas, que provocan su articulación en
cuatro modalidades oposicionales: 
! los colores: pardo/oscuro ≠ verde/leonado/

blanco/rojizo/oro/morado
! las texturas: paño/vellorí/lienzo ≠ terciopelo/

raso // seda/damasco
! las formas: lineal/largo ≠ rota (ondulada)/

corto // cubierto ≠ descubierto // nudus ≠
desnudus

! los objetos: (sin adorno) ≠ alhajas / dijes /
greguerías / anillos // (no tocado) ≠ tocado
// (sin detalles) ≠ azor/ sillón de
plata/alfanje/tahalí

Estas modalidades oposicionales denotan
un canon antitético de belleza: 

1. por acumulación, configurado siempre por el
segundo término de cada oposición: colorido/
paños, suntuosos/alhajas/tocado/adornos; 

2. por adecuación y simplicidad, configurado siempre
por el primer término de cada oposición:
oscuridad/paños, sencillos/sin alhajas/sin
tocado/sin adornos.

Evidentemente, la finalidad de cada canon
de belleza es opuesta: la belleza por acumulación
busca producir deslumbramiento, mientras que
la belleza por adecuación llama al decoro y a la
discreción. Si bien pueden confundirse en un
mismo personaje en un momento crítico, como
le sucede al caballero Cardenio en medio de su
ataque de locura (Don Quijote I, 23: 238-239)
“nudus ricamente et desnudus simultáneamente”,
su valor se asocia al estamento que la ropa
inviste. A su vez, el retrato del hidalgo Alonso
Quijano (Don Quijote I, 1: 36-37), epitome de la
belleza inherente a la humanidad discreta y
decorosa, se opone al retrato ecuestre de la
duquesa (II, 30: 807-808), epitome de la belleza
cortesana y deslumbrante inherente a una
humanidad poderosa y avasallante. Asimismo,
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su valor se asocia a las pulsiones personales del
parecer —como el caso del cincuentón galán,
el caballero del Verde Gabán (II, 16: 689) y,
generalmente, es parecer “ser más” o “ser otro”,
tal como refleja la campesina Quiteria vestida
de novia rica e hidalga (II, 21: 735-736), es decir
presumir —Dorotea vestida de dama principesca
(I, 29: 316)— o disfrazarse, con distintas
finalidades: para ocultarse— como es el caso
del disfraz de zagal de Dorotea (I, 28: 299), el
magnífico disfraz de paje de la hija del hidalgo
Diego de la Llana (II, 49: 953), el señoril
atuendo de caballero joven de Claudia Jerónima
(II, 60: 1041)—, ya para tramar una intriga
—como el disfraz de doncella andante del cura
(I, 27: 280-282)— o bien para jugar con la
historicidad de la propia identidad —tal es el
caso del sesudo parlamento de don Diego de
Miranda con su ansia postural de juventud: el
gabán de paño verde y  terciopelo leonado, ansia
de apariencia divorciada de la palabra (II, 16:
689-692).

¿Cuál es la finalidad del atuendo en el mundo
del Quijote? ¿Es la historia de la indumentaria,
en tanto código de los roles fijos o adscritos, o
del vestuario como realidad móvil de los roles
adquiridos y voluntarios? ¿Indumentaria o
Vestuario? ¿Antiguo o Nuevo Régimen? La
respuesta, como siempre, está en la ambigüedad
del texto:

Vístanme —dijo Sancho— como
quisieren; que de cualquier manera
que vaya vestido seré Sancho
Panza (Don Quijote II, 42: 896)
Sancho (carta de don Quijote) (...)
Vístete bien; que un palo compuesto
no parece palo. No digo que traigas
dijes, ni galas, ni que siendo juez te
vistas de soldado, sino que te adornes
con el hábito que tu oficio requiere
(Don Quijote II: 51, 971)

Indudablemente la funcionalidad es
polisémica: es vestuario libre pero puede
ser indumentaria estamental, o viceversa
—indumentaria estamental hecha vestuario
libre: he ahí a don Diego—, o más aún
conjuntamente: indumentaria “libre” mutada

vestuario “estamental” —como se observa en
la Señora duquesa, Su Gracia.

En consecuencia, ya el vestuario ya la
indumentaria soportan el código de la apariencia,
código opaco, como expresión dilemática del
posicionamiento vital de los personajes,
individuos, en una sociedad estamental de
alcances implícitos —roles adscriptos— y,
simultáneamente, de riesgosos e inusitados
voluntarismos personales —roles adquiridos—,
que superan toda limitación del orden tradicional
y todo apego a una categoría estamental, pero
que también la reafirman por orgullosa pertenencia
—como hace la duquesa—, o por deseo de
aparentar y “ser más”, tal como quieran Quiteria
o Dorotea—, o por lúdica transgresión individual
—así como lo desea el inimitable don Diego.

En suma, comidas, usos de mesa, tipos de
guisado, colores, texturas, formas y objetos, son
claves desconcertantes del cervantino “decir
ocultando”, del confundirconfundir para intuir nuevos
mundos.
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1 Véase en particular su trabajo Campo de poder, campo
intelectual (2003), y en general su abarcadora investigación:
La Distinction (1979).
2 Confrontar al respecto las razones esgrimidas por el
historiador Domínguez Ortiz en su estudio El Antiguo
Régimen: Los Reyes Católicos y los Austrias (1979).
3 Todas las citas textuales se realizan por la edición indicada
en las referencias bibliográficas. También debemos señalar
que el subrayado o resaltado en las citas textuales corresponde
a la intencionalidad de este trabajo. 
4 “y llegó a tanto su curiosidad, y desatino en esto que
vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para
comprar libros de caballerías en que leer” (Don Quijote I,
1: 34)
5 La primera libertad que conoce don Quijote (I, 2-4), la
única que espera disfrutar Marcela: “Yo, como sabéis,
tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo
libre condición y no gusto de sujetarme” (I, 14).
6 Cervantes continúa así el ideario de los maestros de su
juventud, desde León Hebreo a Erasmo, de Plinio el joven
a Pico de la Mirandola, sin olvidar el equilibrio de los
opuestos de Cicerón en el De Natura Deorum, comentado

y adoptado por Marsilio Ficino en Epistolae Philosophicae,
ideario fundante en la estructura del discurso y en el sentido
del relato.
7 “se había casado don Fernando con una doncella
hermosísima en todo extremo, y de muy principales
padres, aunque no tan rica, que por la dote pudiera
aspirar a tan noble casamiento.” (DQ I, 28: 309).
8 Proyección extrema del deseo isabelino: una fe: Católica
Apostólica y Romana, una corona: Castilla y Aragón unidas,
uniendo, bajo su mando, todas las tierras de la antigua
provincia del Imperio Romano, Hispania, una lengua: el
Castellano, como el nuevo Latín de la Modernidad,
y también hacedora de un nuevo Imperio.
9 Aún su empleo no está tan difundido, como lo estará
a partir del siglo XVIII, cuando se convertirá en el
alimento del Nuevo Mundo que permitirá subsistir a
muchos en la Metrópoli imperial, Castilla y adyacencias.
10 Véase en especial su episteme metodológica introductoria
en El orden del discurso y sus proyecciones posteriores
en Historia de la sexualidad (2005), específicamente el
tomo 1. “La voluntad de saber”, y su conclusión en Las
Palabras y Las Cosas (2001).



Entiende Greenblatt, uno de los especialistas en
Shakespeare, quien ha desarrollado un enfoque
neohistoricista sobre el autor y su época
(Thomas, 1991), que la perspectiva histórica que
se elabora sobre el estudio de las épocas isabelina
y jacobina como “sociedad totalizante” —noción
que había intervenido profundamente en su
propia consideración de la producción
shakespeariana antes de una nueva aproximación
al asunto, resultado de la modificación de su
pensamiento—, aparece como “austeras tentativas
retóricas de encubrir grietas, conflicto y desorden”
(Greenblatt, 1988: 148). Reconoce que además
se ha aplicado la noción de energía, término
inscripto en el terreno de la retórica y no en el
de la física, cuyo significado es social e histórico
pues “se manifiesta en la capacidad de ciertas

huellas verbales, auditivas y visuales para producir,
modelar y organizar las experiencias colectivas
mentales y físicas” (Greenblatt, 1988: 145).

En cuanto a la producción shakespeariana
para el teatro, hay que considerar dos aspectos
fundamentales: uno que las prácticas teatrales
son producto de intenciones colectivas, que
engloban la instancia de plasmado textual
individual o grupal y, dos, que el teatro está
dirigido a un auditorio como colectividad y no
a un espectador individual (Greenblatt, 1988:
143). En consecuencia se observa que, al realizar
el estudio entre teatro y sociedad durante el
Renacimiento, las investigaciones tradicionales
proceden estableciendo dos sistemas autónomos
y, empleando la teoría del reflejo, estudian en
qué medida uno representa el otro. Frente a esa
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perspectiva devenida en clásica o de sentido
común, Greenblatt incorpora una más actual
que quedaría planteada en la siguiente pregunta:
“¿cómo se negocia e intercambia la energía
social inherente a una práctica cultural?”
(Greenblatt, 1988: 151). Asociadas a estas
negociaciones, surgen algunos “principios
generativos”: 1. La mimesis es producida por
negociación e intercambio; 2. Los intercambios
pueden involucrar dinero y otros valores
corrientes, ya que “el dinero es sólo uno de los
tipos de capital cultural” y 3. Los agentes de
intercambio son en sí mismos producto de
intercambios colectivos. El teatro isabelino así es
un conjunto de “creaciones literarias diseñadas en
íntima y viva relación con una práctica comercial
emergente” (Greenblatt, 1988: 152). Sabemos
que Shakespeare de hecho era accionista de un
grupo teatral prestigioso —es decir, un “partícipe”,
alguien que encargaba, actuaba y/o escribía las
obras que se habrían de producir— por lo cual
puede pensarse que estaba interesado en el
rédito de las obras que presentaba tanto o más
que en la producción estéticamente compleja,
por la cual es rescatado universalmente hoy. De
acuerdo con Kermode:

Parece claro que en una época en que
se estaban desarrollando nuevos estilos
de comercio en los florecientes
mercados financieros y mercantiles de
Londres, [el teatro] era otro tipo
nuevo de negocio. La paga era bastante
buena, y más segura que los caprichos
de los mecenas. Las compañías no
eran totalmente autónomas; la verdad
es que llevar este negocio solo era
posible con la protección de un nombre,
de un alto cargo de la corte. (Kermode,
2003: 10)

Este nuevo modo de ganarse la vida y la
fama, tanto en dinero como en prestigio social
—de hecho, Shakespeare logró un escudo
nobiliario por sus tareas—, es parte de una
sucesión de acontecimientos que fueron
produciendo cambios sociales y económicos en
la Inglaterra surgida en los reinados de Enrique
VIII y Eduardo VI, que abrieron el rumbo de
Isabel I: la Reforma religiosa que afectó la

retórica y la liturgia pero también la distribución
de los bienes materiales y del poder político,
puesto que la economía se alteró con la disolución
de los monasterios y las instituciones eclesiásticas
—dice al respecto, el historiador John Guy que
constituyó “la mayor confiscación y redistribución
de riqueza desde la conquista normanda”
(Kermode, 2003: 26)—; el surgimiento de la
piratería en alta mar, los servicios secretos del
Estado y los vaivenes políticos y antojadizos de
la corte. En relación con esto último, se debe
recordar que Isabel, “[e]n un intento de restaurar
las finanzas nacionales, redujo drásticamente los
gastos de María, se mostró reacia a ampliar las
filas de la nobleza y se libró de los duques; el
último de ellos, el duque de Norfolk, que
conspiró contra ella, fue decapitado en 1572”
(Kermode, 2003: 37). Dirigió una significativa
expansión nacional, inició el imperio ultramarino
y favoreció la creación de sociedades anónimas
(Compañía de Virginia, Compañía de las Indias
Orientales), que fueron un claro incentivo para
la producción de bienes y la acumulación de
riquezas. Londres se estaba poniendo a la par
de los Países Bajos y de Venecia como centro
comercial y financiero: “Se notaba en todas partes
que había dinero nuevo. Se consumían grandes
cantidades de carne, el cristal iba sustituyendo
al peltre, las ropas eran más elaboradas y caras”
(Kermode, 2003: 39) y como rasgo distintivo el
consumo de tabaco: “La droga favorita y más
cara era el tabaco, que se fumaba en pipas de
arcilla y se vendía, igual que la cerveza embotellada,
en los teatros; una carga para una pipa costaba tres
peniques, el triple que la entrada del teatro” (39).

La información que entresacamos hasta
aquí de Greenblatt y de Kermode es resultado
de sus exploraciones en datos del pasado, en
particular los provenientes de testimonios
contemporáneos. Quizás el más significativo sea
el del editor Raphael Holinshed quien fue el
encargado de dar a conocer la Crónica de
Inglaterra, Escocia e Irlanda (Chronicles of
England, Scotlande, and Irelande), que fue un
vasto proyecto que incluyó a clérigos,
historiadores, miembros del Parlamento, poetas
menores y libreros en la composición de una
megaobra publicada en unos seis tomos. Se
editaron dos ediciones, una de 1577, y después
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de la muerte de Holinshed en 1582, otra, a cargo
de Abraham Fleming, con modificaciones y
ampliaciones, que apareció en 1587. El principal
testimonio socio-económico de esta colección fue
la Descripción (The description of  England) de
William Harrison, que parece haberse escrito
hacia 1577 y sufrido un proceso de revisión
por el propio autor antes de formar parte de la
segunda edición de la Crónica, “insertando
palabras y frases que permitieran clarificar el
texto e incorporando el análisis de nuevos temas
como los abusos en el proceso de admisión de
las universidades, la explotación de los tenentes
y la cuestión de los enclosures,  la usura, los
grandes mercados y el nuevo sentido del clero
en Inglaterra, una de sus preocupaciones más
profundas” (Ed. Justo y Monezuelas, 1997: XI).
Esta obra, empleada por William Shakespeare
al menos en la segunda edición como fuente de
alrededor de un tercio de sus obras, entre las que
se cuentan King Lear, Macbeth y Cymbeline,
“permite reconocer importantes aspectos de
la atmósfera mental de la época” (Justo y
Monezuelas, ed. 1997: XII).

Desde el punto de vista histórico, pueden
entresacarse del texto de Harrison observaciones
sobre la nobleza y la gentry superior, es decir, en
el discurso inglés, la clase social inmediatamente
inferior a la primera, en las industrias extractivas
—la minería y la fundición—, el empleo del
carbón, la ampliación del mercado que incluyó
el Mediterráneo y América, los avances en la
construcción, la fabricación de vidrio y de
cerveza, etc. Ideas que se relacionaron
rápidamente con los intereses del Estado,
propiciando el desarrollo de actividades
industriales y comerciales, que pronto fueron
adoptadas por los comerciantes mismos. En
este contexto, “el ideal era lograr una balanza
comercial favorable, por ende reducir la
importación, desarrollar la industria para proveer
a la demanda interna y obtener el excedente
suficiente para exportar” (Justo y Monezuelas,
ed. 1997: XVII).

* * *

Junto con Las alegres comadres de Windsor y
Mucho ruido y pocas nueces, El mercader de
Venecia es una de las últimas comedias escritas

por Shakespeare antes de 1598. Presentada por
la Compañía de Lord Chambelán en 1600, fue
puesta en escena por segunda vez en 1605 por
la Compañía de actores del rey Jacobo I. Se
conoce la pieza en una primera impresión del
mismo año de su estreno con el siguiente título:

The most excellent Histoire of  the
Merchant of  Venice. With the extreme
crueltie of  Shylocke the Iewe towards
the [sayd] Merchant, in cutting a just
pound of  his flesh: and the
obta[y]ning of  Portia by the choyce of
three chests. As it has beene diuers
times acted by the Lord Chamberlaine
his Seruants. Written by William
Shakespeare. At London. Printed by
I. R. for Thomas Heyes, and are to be
sold in Paules Churchyard, at the signe
of  the Greene Dragon. [1600]
(Valverde, 1994: xxxiv)3

La obra registra como fuentes de uno de sus
hilos narrativos el relato incluido el Il Pecorone
(algo así como el bobo o el borrego), colección
de Ser Giovanni Fiorentino, impresa en Italia
en 1558. Además, el tema de los tres cofres, de
origen oriental, procede de la Leyenda Áurea de
Jacobo de Voragine (1230-1298), llegada a
Inglaterra por la traducción de Richard Robinson
de la Gesta Romanorum en 1577.

En El mercader de Venecia, se denomina
“empresas con riesgo” a los intentos de conseguir
capital y son, claramente, diferentes de la usura
de Shylock que era representante de una actividad
económica lícita pero que frecuentemente veía
rotos los límites razonables. Por una parte,
frente a la cuestión antisemita suscitada por la
crítica a propósito de la figura de Shylock, se
recuerda que “en el Londres de Shakespeare
había muy pocos judíos: según un cálculo, solo
doscientos. Habían sido expulsados oficialmente
por Eduardo I en 1290, y se suele considerar
que fueron readmitidos por Cromwell en 1656
aunque […] se trató de una relajación de la ley,
más que de su abolición” (Kermode, 2003: 107).
Por otra, en el contexto de la obra y con las
reglas que se aplican para la comprensión de los
hechos, la pérdida de barcos de Antonio es un
hecho grave. Aunque en el mundo de la realidad,
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los barcos salían a explorar desde Venecia con
seguros económicos desde el siglo XIV, Shylock
“habría sido un inversor en las prósperas
corporaciones o en el negocio de los seguros”
(Kermode, 2003: 38). Agreguemos la observación
de Valverde según la cual “Venecia no significaba
sólo un prestigio de belleza, de mascaradas,
de canales, sino —todavía— un ejemplo de
dinamismo económico, aunque de hecho ya
estuviera entrando en lento ocaso en la época
shakespeariana, por haberse abierto el Atlántico y
por no haber sabido pasar de bien de lo comercial
a lo manufacturero” (Valverde, 1994: xxxv).

Puesto que la obra es muy conocida, voy
a destinarle tres brevísimas observaciones. La
primera se refiere a las posibilidades de conseguir
crédito que tiene Antonio, el mercader:

Thou know’st that all my fortunes are
at sea;

Neither have I money nor commodity
To raise a present sum: therefore go 

forth;
Try what my credit can in Venice do:
[…] so will I,
Where money is; and I no question 

make
To have it of  my trust or for my sake.

(Acto I, esc. I) 

Este planteo es recuperado desde una
perspectiva complementaria, diferente, en el
comienzo de la escena III del mismo acto,
centrada ahora en la figura de Shylock, donde
confiesa en un aparte:

I hate him for he is a Christian;
But more for that, in low simplicity.
He lends out money gratis, and brings

down
The rate of  usance here with us in 

Venice.
If  I can catch him once upon the hip,
I will feed fat the ancient grudge I bear

him.
He hates our sacred nation; and he 

rails,
Even there where merchants most do

congregate
On me, my bargains, and my well-won

thrift,

Which he calls interest… 
(Acto I, esc iii)5

La segunda cita proviene del acto IV, en
la que Shylock dice:

The pound of  flesh which I demand
of  him

Is dearly bought, is mine, and I will 
have it:

If  you deny me, fie upon your law!
There is no force in the decrees of  

Venice–
I stand for judgment: answer: shall I 

have it? 
(Acto IV, esc. i)6

Y por último, en la famosa personificación
que Porcia hace, travestida, de un doctor en
leyes, llega a la siguiente sentencia:

Tarry a Little; —there is something 
else—

This bond doth give thee here no jot
of  blood;

The words expressly are a pound of  
flesh:

Take then thy bond, take thou thy 
pound of  flesh;

But, in the cutting, if  thou dost shed
One drop of  Christian blood, thy lands

and goods
Are, by the laws of  Venice, confiscate
Unto the state of  Venice. 

(Acto IV, esc. i)7

* * *

Y ahora veamos una segunda pieza en la cual se
evidencia el tratamiento de cuestiones económicas
y sociales con mayor detención. El crítico
norteamericano Harold Bloom sostiene que
obras como Timón de Atenas y Troilo y Cresida
“funcionan igualmente bien en la puesta en escena.
Shakespeare era un profesional del teatro tan
hábil, que debe haber sabido que ambos dramas
eran altamente representables” (724-25). Para
él, en particular, “Timón de Atenas es un torso
asombroso, poderosamente expresionista, pero
Shakespeare evidentemente concluyó que era un
error, y tenía razón. Aun siendo representable
como ha probado ser, sigue siendo la tumba
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del arte trágico de Shakespeare” (Bloom, 1998:
727). En efecto, la obra ha sido descripta como
incompleta, abandonada en su momento por el
autor, como un fracaso estético aunque como
un posible éxito dramático, como un texto de
segundo orden que no llegó a escena y que
debió esperar más de dos siglos para hacerlo.
En Will in the world, Greenblatt observa que
Timón descubre que ha perdido su riqueza y no
tiene amigos por lo que decide vivir en soledad
en el bosque. Procurando excavar en la tierra
para obtener alimento, encuentra oro —la
última cosa que desea— y vuelve una vez más
a ser un hombre inmensamente rico. 
En la escena de apertura, un pintor y un poeta
ingresan en una sala de Timón y asisten al
ingreso de numerosas personas entre las que se
destacan un joyero y un comerciante. Comparten
con el público algunos aspectos que serán
esenciales para establecer la situación inicial del
personaje central. Reflexionan sobre su conducta
y dicen el siguiente texto:

You see how all conditions, how all 
minds,—

As well of  glib and slippery creatures as
Of  grave and austere quality, —tender

down
Their services to Lord Timon: his large

fortune,
Upon his good and gracious nature 

hanging,
Subdues and properties to his love and

tendance
All sorts of  hearts; yea, from de glass-

fac’d flatterer
To Apemantus, that few things loves 

better
Than to abhor himself  […] 

(Acto I, esc. i)8

Entra Timón al recinto, declarándole al
Criado de su falso amigo Ventidio, que va a pagar
los cinco talentos que aquel adeuda para lograr su
libertad. Luego se compromete a pagar otros tres
talentos como dote de otro de sus servidores que
pretende casarse con la hija de un Viejo Ateniense
y se compromete a considerar una pintura y una
joya que otros circundantes procuran venderle.
Como muestras de prodigalidad son más que
suficientes. En la escena segunda sucede más

todavía: en ella se representa un banquete
ofrecido por Timón a sus amigos. Poseemos
referencia a la abundancia de estas reuniones
palaciegas gracias a Hollinshed y Harrison, que
describen las costumbres isabelinas al respecto:

En el número de platos y en la mudanza
de carnes, la nobleza de Inglaterra
(cuyos cocineros son en su gran
mayoría franceses de cabeza hueca),
se excede sobremanera, ya que no hay
día que pase por sus cabezas comer
otra cosa que carne vacuna, carnero,
ternera, cordero, cabrito, cerdo, conejo,
capón y lechón, tantos de éstos como
se los provea la estación, pero también
alguna pieza de ciervo rojo o venado,
además de una gran variedad de
pescado y de aves silvestres, y hay que
agregar a esto otras diversas delicadezas,
en las cuales tampoco falta la dulce
mano del navegante de Portugal: así
que para un hombre comer con algunos
de ellos y degustar de cada uno de los
platos que hay ante él (lo que pocos
acostumbran a hacer, pues cada cual
se alimenta de la carne que más le
gusta en ese momento, no obstante
eso, el comienzo de cada plato está
destinado a la persona más importante
sentada a la mesa, a quien, sin cesar le
sirven los mozos solamente según el
orden requerido…). (Holinshed y
Harrison, 1997: 83)

En la representación, dado que el alimento no
puede presentarse literalmente sino actuarse en
un como si, se incluye una mascarada, momento
prácticamente único en esta pieza en que
aparecen mujeres:9 “Cupid, with a mask of  Ladies
as Amazons, with lutes in their hands, dancing
and playing” (Acto I, esc. ii; tr.: “Cupido,
acompañado de una mascarada de damas,
vestidas de amazonas, con laúdes en sus manos,
danzando y cantando”, Astrana Marin, 1991:
621). El banque concluye cuando los comensales
“to show their loves, each singles out an Amazon,
and all dance, men with women, a lofty strain
or two to the hautboys, and cease” (Acto I, esc.
ii; tr: “se levantan de la mesa… y en demostración
de su amistad, cada uno escoge una amazona,
así dan dos o tres vueltas al son de los oboes”
(Astrana Marín, 1991: 622).

Revista Cultura Económica              37



Hacia el final del acto, habiendo tomado
Timón la decisión de distribuir todos sus bienes
entre quienes se llaman sus amigos, Flavio, su
hombre de confianza, dice en un aparte:

What will this come to?
He commands us to provide, and give

great gifts,
And all out of  an empty coffer:
Nor will he know his purse; or yield me

this,
To show him what a beggar his heart is,
Being of  no power to make his wishes

good:
His promises fly so beyond his state
That what he speaks is all in debt, he

owes
For every word: he is so kind that he

now
Pays interest for’t; his land’s put to their

books… 
(Acto I, esc. ii)10

En el acto II, un acreedor de Timón inicia la
acción indicando el estado de situación
económica que afecta a su conocido: “And late,
five thousand; —to Varro and to Isidore / He
owes nine thousand; besides my former sum, /
Which makes it five-and-twenty” (Acto II, tr.:
“muy recientemente, cinco mil; debe nueve mil a
Varrón y a Isidoro; además, mi suma precedente,
lo que hace veinticinco”, Astrana Marín, 1991:
624). Acuciado así por los pedidos reclamados
para saldar sus deudas, Timón exclama: “How
goes the world, that I am thus encounter’d /
With clamorous demands of  date-broke bonds,
/ And the detention of  long-since-due debts, /
Against my honour?” (Acto II; “¿Qué sucede en
el mundo para que se me asalte con demandas
de abono de pagarés vencidos y de deudas largo
tiempo diferidas, en detrimento de mi honor”,
Astrana Marín, 1991: 626). Por ello, la solución
que encuentra es solicitarle a quienes cree sus
amigos la asistencia para socorrerlo en estas
circunstancias: cincuenta talentos a uno, mil
talentos a otro, venticinco talentos a un tercero.
El acto III consiste en otra representación de un
banquete, diferente desde todo punto de vista
del planteado durante el primer acto, porque la
comida será sustituida por platos recubiertos que
encierran tan sólo agua caliente: “smoke and

luke-warm water / Is your perfection” (Acto III,
esc. i; tr.: “Humo y agua tibia: he ahí vuestra per-
fecta imagen”, Astrana Marín, 1991: 640). En
el proceso que el pensamiento de Timón va
desarrollando cambia de la liberalidad del inicio
a la misantropía de sus convencimientos actuales.
Es decir, de acuerdo con el diccionario, da un
paso desde la virtud moral que lo llevaba a
distribuir generosamente sus bienes sin espera
de una contrapartida hacia una manifiesta
animadversión hacia el trato humano.

La decisión que adopta, después de
desilusionarse con el mundo humano, el mundo
de la ciudad de Atenas, es retirarse a los bosques,
en un magnífico monólogo con el que comienza
el acto IV. Poco más adelante, en la escena III,
cava la tierra, mientras exclama: “Earth, yield
me roots!” (Acto IV, esc. iii; tr.: “¡Tierra, dame
raíces [que comer]”, Astrana Marín, 1991: 643)
y se encuentra con oro:

Gold? yellow, glittering, precious gold?
No, gods,

I am no idle votarist. Roots, you clear
heavens!

Thus much of  this will make black, 
white; foul, fair;

Wrong, right; base, noble; old, young;
coward, valiant.

Ha, you gods! why this? what this, you
gods? 

(Acto IV, esc. ii)11

Ante lo cual, el propio Timón concluye con la
siguiente determinación de principios: “I am
misanthropos, and hate mankind” (Acto IV, esc.
Iii; tr._ “Yo soy un misántropo y odio al género
humano”, Astrna Marín, 1991: 643).

La conclusión de la obra, nos dispone a
un enfrentamiento entre la ciudad de Atenas y
el ejército de Alcibíades. En la escena III del
acto IV, dice Timón:

Then what should war be? This fell
whore of  thine

Hath in her more destruction than thy
sword,

For all her cherubin look. (Acto IV,
esc. iii)12
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La obra recurre a un fin de escena en el cual
el personaje central, que ha muerto después de
intervenir con los distintos agentes del conflicto
bélico, pervive a través de una lápida en la que
se registra su significado profundo: “Here lies a
wretched corse, of  wretched soul bereft: seek
not my name: a plague consume you wicked
caitiffs left! Here lie I, Timon; who, alive, all living
men did hate: Pass by, and curse thy fill; but pass,
and stay not here thy gail” (Acto V, esc. iv).13

En consecuencia, toda vez que no exista
posibilidad alguna de intercambio racional entre
los seres humanos se escuchará, en toda su
crudeza, el alarido de la guerra. Al parecer esta es
la intuición de Shakespeare en el tono opaco que
cierra la obra. Esta anotación extrema que surge
de nuestra lectura del drama shakespeariano no
es rigurosamente verdadera —se podrían indicar
varios aspectos de lo humano que complican
siempre los asuntos—, pero da pie a la
representación de la verdad que se establece en
las artes y, en particular, en la literatura.
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1 Las consecuencias en la vida social son múltiples, desde
la rebelión denominada la “Peregrinación de la gracia”
(1536) hasta los disturbios provocados por la forma
dispendiosa de gastar en defensa los fondos de la Corona
en detrimento de la situación de los pobres.
2 Se refiere a la parte de un monasterio o convento habitada
por religiosos y separada por derecho canónico de la
zona de la cual solo podría apartarse una persona con
un permiso especial u obtener su ingreso con una dispensa
especial.
3 La muy excelente historia del Mercader de Venecia, con la
extremada crueldad de Shylock el judío hacia el antedicho
Mercader, cortándole una libra exacta de su carne: y la
obtención de Porcia por la elección de tres cofrecillos.
Según ha sido representada varias veces por los sirvientes
del Lord Chambelán. Escrita por William Shakespeare. En
Londres. Impresa por I. R. para Thomas Heyes, y se ha
de vender junto a la iglesia de San Pablo, a la enseña de
Dragón Verde. 1600. (Corrijo levemente la versión dada
con las referencias de la primera según el original)
4 “Ya sabes que todos mis vienes están aventurados en
el mar, y no tengo dinero ni mercancías para conseguir
una suma al contado; así que ve por ahí a probar qué
puede conseguir mi crédito en Venecia […] yo también
iré, donde haya dinero, y no dudo que lo conseguiré por
mi crédito o en obsequio a mí”. (Tr. de Valverde, 1994:
220)
5 “Lo odio porque es cristiano, pero más porque, con
baja simplicidad, presta dinero gratis y hace bajar, aquí en
Venecia, el tanto de la usura. Si le puedo agarrar alguna
vez entre mis manos, saciaré contra él esa antigua querella.
Odia a nuestro pueblo  sagrado, y, donde se reúnen más
los mercaderes, se burla de mí, de mis tratos y de mi
ganancia bien obtenida, que él llama usura”. (Valverde,
1994: 225) 
6 “la libra de carne que le exijo [a Antonio] me ha costado
muy cara: es mía, y quiero tenerla. Si me la negáis, ¡ay de
vuestras leyes! Los decretos de Venecia ya no tendrían
fuerza. Me presento al juicio; responded: ¿lo obtendré?”
(Valverde, 1994: 265)
7 “Aguardad un poco: queda algo más. Este documento no
os concede aquí ni pizca de sangre: las palabras expresas
son: ‘una libra de carne’: toma entonces lo debido, toma
tu libra de carne, pero, al cortarla, si viertes una gota de
sangre cristiana, tus tierras y bienes, por las leyes de
Venecia, quedan confiscadas para el Estado de Venecia”
(Valverde, 1994: 269)
8 “Ya veis que las gentes de toda condición, de todo
carácter, así las ligeras y caprichosas como las graves y
austeras, ofrecen sus servicios al señor Timón. Su vasta
fortuna, apoyada en su natural bueno y generoso, somete
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y compra a su amor y a su sociedad los corazones de
toda clase, desde el adulador, cuyo rostro es un espejo, hasta
este Apemanto, que quizá nada ame tanto como
aborrecerse a sí mismo” (Tr. Astrana Marín, 1991: 614)
9 En otro momento posterior, aparecen unas prostitutas.
10 “¿En qué acabará todo esto? Nos ordena proveer a
todo, dar ricos regalos, y todo es preciso sacarlo de un
cofre vacío. No quiere conocer el estado de su bolsa y
permitirme mostrarle cuán indiferente se halla su corazón,
incapaz como está de realizar sus deseos. Las promesas que
van de tal manera más allá de su fortuna, que todo lo
que habla representa una deuda; debe por cada una de las
órdenes  nos da, y es de tal modo generoso, que paga ahora
intereses por su generosidad; sus tierras están hipotecadas
por acta escrita” (Astrana Marín, 1991: 623)

11 “¡Oro amarillo, brillante, precioso! ¡No, oh dioses, no
soy hombre que haga plegarias inconsecuentes! ¡Simples
raíces, oh cielo purísimos! Muchos suelen volver con esto
lo blanco, negro; lo feo, noble; lo viejo, joven; lo cobarde,
valiente. ¡Oh dioses! ¿Por qué?” (Astrana Marín, 1991:
643).
12 “¿Qué habrá de ser entonces la guerra? Esta puta feroz
que te sigue, a pesar de sus ojos de querubín, posee una
fuerza de destrucción más grande que tu espada” (Astrana
Marín, 1991: 644).
13 “Aquí yace un cadáver miserable privado de un alma
miserable. No busquéis mi nombre. ¡La peste os
consuma a todos, infames esclavos! Aquí duermo yo,
Timón, que, viviendo detestaba a todos los hombres. Pasa
y maldice con toda tu alma; pero pasa y no detengas aquí
el paso” (Astrana Marín, 1991: 659)
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La Ley de Gresham, la inflación, 
la teoría subjetiva del valor, el
control de precios y la usura en
Don Quijote de la Mancha
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Resumen: El autor sostiene que Don Quijote de Cervantes puede leerse en clave económica, y que
contiene lecciones sobre la importancia de la libertad política y monetaria. A través de un análisis
pormenorizado de distintos episodios de la obra, el artículo presenta el modo en que aparecen
conceptos como la Ley de Gresham, la inflación, la teoría subjetiva del valor, el control de precios
y la usura. La obra cervantina comparte la misma visión económica de la Escuela de Salamanca,
y en última instancia este trabajo demuestra que Don Quijote busca mover a la reflexión sobre los
problemas que ocasionan las prácticas económicas que se dirigen en contra de la libertad individual.

Palabras clave: Don Quijote – Escuela de Salamanca – Ley de Gresham – inflación – teoría
subjetiva del valor – control de precios – usura 

Gresham’s Law, Inflation, Subjective Value Theory, Price Controls, and Usury in Don
Quijote de la Mancha

Abstract: The author argues that Cervantes’s Don Quijote can be read in economic terms, and that it contains
lessons about the importance of  political and monetary freedom. Through a detailed analysis of  different episodes,
the article presents the ways in which concepts such as Gresham’s Law, inflation, subjective value theory, price
controls, and usury are depicted in the novel. Cervantes’s work shares much of  the economic philosophy of  the
School of  Salamanca, and this essay ultimately demonstrates that Don Quijote prompts readers to reflect on the
problems caused by economic practices that are directed against individual freedom.

Keywords: Don Quixote – Gresham’s Law – Subjective Value Theory – Price Controls – Inflation – Usury

Tanto como se quita a la moneda en peso o calidad, otro tanto cede en beneficio del príncipe que la acuña, lo que
sería asombroso si pudiera hacerse sin perjuicio de los súbditos. En verdad sería un arte maravilloso, y no magia
oculta, sino pública y laudable, por cuyo medio se acumularían en el tesoro grandes cantidades de oro y plata sin
tener necesidad de imponer nuevos tributos a los ciudadanos. Siempre miré como hombres petulantes a quienes
intentaban cambiar por medio de ciertas virtudes ocultas los metales y hacer del cobre plata y de la plata oro con
alguna destilación química. Ahora veo que los metales pueden cambiar de valor sin trabajo y sin necesidad de hornos,
e incluso multiplicarlo por medio de una ley del príncipe, como si les comunicase con un contacto sagrado una
virtud superior.

Juan de Mariana, “De la moneda” (1605)

No hay forma más sutil y segura de destruir la base de la sociedad que corromper la moneda.

John Maynard Keynes, 
The Economic Consequences of  the Peace (1920) 
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I. Introducción 

Muchos piensan que Don Quijote de la Mancha
(1605, 1615), de Miguel de Cervantes, trata de un
héroe romántico que lucha por “soñar el sueño
imposible”. Sin embargo, Don Quijote también
contiene lecciones sobre la libertad como una
ciencia política y económica, y entre ellas una
exhaustiva reflexión sobre todo tipo de política
relacionada con la moneda. Cervantes comprendió
conceptos abstractos, como la Ley de Gresham,
la inflación y la teoría subjetiva del valor, y
comprendió el disparate y la inmoralidad que
suponían los tipos de cambio obligatorios, los
controles de precios y las leyes contra la usura.
El autor español no solo incorporó estas ideas
en los rompecabezas casuísticos de Don Quijote,
sino que me atrevo a afirmar que criticó la política
económica y monetaria de la España de principios
del siglo XVII1.

II. Términos económicos y contexto 
histórico de Don Quijote

Definamos los términos y el contexto histórico.
Llamada así por el comerciante y financista de los
Tudor, Thomas Gresham, quien se sorprendió
por la escasez de moneda de oro en Sevilla, la
Ley de Gresham establece que el dinero malo
expulsa al bueno. El dinero malo, o fiat, exagera
el valor de su contenido metálico; y el bueno
mantiene una relación más honesta con su valor
metálico. A medida que los participantes en
el mercado se van enterando del poco valor
metálico del dinero malo, lo utilizan en sus
transacciones diarias a la vez que retiran de
circulación el dinero bueno para conservar su
riqueza. La razón principal de este fenómeno es
la adulteración monetaria llevada a cabo por las
autoridades políticas. En la España del siglo
XVII, las políticas inflacionarias enriquecieron
al Estado y a sus aliados de tres maneras distintas:
1) extracción: las autoridades forzaron a los
ciudadanos comunes a cambiar sus monedas
por otras devaluadas con un mayor contenido
de cobre, o bien acuñadas de nuevo con un
mayor valor nominal; 2) financiación fraudulenta:
las autoridades obligaron a los acreedores a
aceptar monedas devaluadas o reacuñadas

como pago por sus deudas; 3) información
asimétrica: las autoridades que produjeron el
dinero adulterado y personas con información
privilegiada aprovecharon el retraso en los efectos
de la inflación para comprar bienes y servicios
más baratos. Esas prácticas fueron duramente
criticadas por moralistas judíos, cristianos y
musulmanes, ridiculizadas por autores clásicos
como Aristófanes (Las ranas, 405 a.C.) y Plauto
(Casina, c.185 a.C.), y analizadas por pensadores
medievales y renacentistas como Oresme (De
moneta, c.1360) y Copérnico (Monetae cudendae
ratio, 1526). Muchos españoles del Siglo de Oro
comprendieron los resultados inflacionarios de la
devaluación y la reacuñación, y sabían que dichas
prácticas representaban un impuesto ilegal, es
decir, una forma de robo utilizado para financiar
políticas fiscales irresponsables, que beneficiaban
a las élites a expensas de los ciudadanos comunes.

En la España del Renacimiento tardío, el
filósofo jesuita de la Escuela de Salamanca, Juan
de Mariana, precursor de la Escuela Austriaca
de Economía, fue famoso por su análisis de los
“chanchullos” monetarios. Algunos pasajes de
su Historia de España (1592/1605) comparan
buenas y malas monedas acuñadas por reyes
medievales. “De moneta”, un capítulo que añadió
a la segunda edición de su manual de consejos
principescos, De rege et regis institutione
(1598/1605), y que después se convirtió en el
ensayo De monetae mutatione (1609), condena
rotundamente las devaluaciones y reacuñaciones
ordenadas por Felipe II y Felipe III. Mariana
reveló la expropiación de la riqueza de la
ciudadanía, llevada a cabo por el Estado español,
como una forma de robo y esclavitud. De monetae
mutatione le llevó a ser detenido por un crimen
de lesa majestad y a ser procesado por la
Inquisición2.

La innovación tecnológica y el poder
político estuvieron al servicio de las estrategias
monetarias de los Habsburgo. En 1580, Felipe
II estableció la Real Casa de la Moneda en Segovia
e instaló en ella una máquina inventada en
Austria en 1550. Así, un experimento diseñado
para hacer más eficiente la acuñación de monedas
de menor valor se convirtió en un medio de
financiar la corrupción, las guerras y la
extravagancia cortesana, aún con la oposición
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de intelectuales como Mariana y de instituciones
como las Cortes. Las infames monedas de vellón,
monedas de cobre despojadas de su contenido
de plata, fueron el primer intento industrial de
fabricar dinero fiat en la era moderna. Los
resultados fueron: 1) la retirada del mercado de
reales de plata y escudos de oro; y 2) la inflación
de precios a medida que los comerciantes
elevaban el valor nominal de sus bienes y servicios.
Las políticas inflacionarias de los Habsburgo
fueron un factor primordial en la caída del
Imperio español hacia mediados del siglo XVII
(Velde, 1998; Velde y Weber, 1997) y la mala
política monetaria fue impulsada por una política
fiscal irresponsable. La estética barroca de la
novela de Cervantes revela esta red de problemas:
guerras y corrupción gubernamental combinadas
con el engaño fiscal y monetario que resulta en
empobrecimiento público y desintegración social.

Por su parte, la teoría subjetiva del valor,
un pilar de la economía liberal y austriaca clásica
(Menger, 1950b), fue también la base del
pensamiento neoaristotélico o neoescolástico
de la Escuela de Salamanca acerca del dinero.
Expresado en forma simple, el valor de las cosas
es subjetivo, determinado por la demanda
agregada de los participantes en el mercado;
por lo tanto, los precios que la gente está
dispuesta a pagar por las cosas determinan los
costes de producción, y no al revés. Esto es
contraintuitivo. Los marxistas, mercantilistas y
moralistas se manifiestan en contra, basándose
en la idea errónea de que el valor de algo está
determinado por los costos del trabajo y de los
materiales empleados en su producción. Sin
embargo, la mano de obra y los materiales
adquieren valor de acuerdo a su demanda3.

Por su parte, las políticas proteccionistas,
como los controles de precios y las leyes de
salario mínimo, transgreden la teoría subjetiva
del valor y cargan al consumidor con costos que
no estaría dispuesto a asumir en circunstancias
más naturales de libre mercado. La política
inflacionaria intenta lo mismo sobrevaluando la
moneda en relación con su demanda. La Ley de
Gresham describe la respuesta del público:
deshacerse del dinero malo, y acaparar el bueno.
Los teóricos que enfatizan el valor natural, el
subjetivo o el de mercado, sostienen que los precios

deben estar determinados por aquellos que
libremente intercambian dinero por bienes y
servicios; solo la escasez, y no leyes autoritarias,
debe determinar lo que las personas pagan por
lo que desean. En este sentido, es importante
notar que la teoría subjetiva del valor no afirma
que los precios sean arbitrarios, sino que están
supeditados a los deseos de los participantes en
el mercado. Muchos de los neoescolásticos de
la Escuela de Salamanca entendieron muy bien
este concepto. 

Las leyes contra la usura distorsionan el
valor del dinero en el tiempo. Como sucede con
la inflación, esto beneficia a los deudores a
expensas de los ahorradores. El valor del dinero
en el tiempo refleja las decisiones de los
participantes en el mercado monetario. Los
deudores, que se centran en su futuro inmediato,
poseen una preferencia temporal alta, mientras
que los acreedores se centran en su futuro
lejano y tienen preferencia temporal baja. La
tasa de interés refleja la intersección agregada
de estas preferencias. La era moderna temprana
heredó la larga tradición de considerar el interés,
o la usura, inmoral y producto de la avaricia.
Pensadores clásicos y medievales como Aristóteles
y Santo Tomás de Aquino aseveraron que era
antinatural producir dinero con dinero. Incluso
Dante colocó a los usureros en el anillo interior
del séptimo círculo del Infierno. Sin embargo,
como escribió el jurista Tory William Blackstone
en el siglo XVIII: “Cuando se presta dinero
mediante un contrato que establece que se debe
devolver no solo la suma inicial, sino un
incremento a modo de compensación por su
uso, dicho incremento es denominado interés por
quienes lo creen justo, y usura por quienes opinan
lo contrario” (Blackstone, 1979: disponible en
línea). Entre los protestantes, Enrique VIII y
John Calvin erosionaron las leyes contra la usura
alrededor de mediados del siglo XVI. En
España, por otra parte, la Escuela de Salamanca
debatió el asunto. La Instrución de mercaderes
(1544) de Luis Saravia de la Calle fue “el
momento de transición de un modo de concebir
los negocios hacia otro”, y la persecución de
acreedores fue al menos moralmente enterrada
por el Tratado único de intereses (1637) de Fray
Felipe de la Cruz Vasconcillos, quien indicó que
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“pedir dinero prestado y esperar que sea gratis
representa una injusticia” (D’Emic, 2014: 159).
Suma de tratos y contratos (1569), de Tomás de
Mercado, fue otro texto popular en tiempos de
Cervantes que expresaba una visión liberal
sobre el interés en los préstamos.

La devaluación monetaria, la inflación, los
controles de precios y las leyes contra la usura
están relacionadas y son injustas por múltiples
razones. Distorsionan las actividades naturales
y subjetivas del mercado, benefician a deudores
y derrochadores mientras castigan a acreedores
y ahorradores; y crean información asimétrica
acerca del mercado que favorecen a aquellos
que tienen el poder, el conocimiento y la riqueza
para beneficiarse de instrumentos financieros
complejos, leyes fiscales laberínticas y crisis
económicas inducidas artificialmente. En otras
palabras, la inflación y la intervención del mercado
de divisas merman la riqueza cuando los precios
suben en respuesta a falsos valores extrínsecos
en las monedas, además de cálculos y contratos
más costosos. Grupos selectos de comerciantes,
financistas y autoridades políticas se benefician,
mientras que los ciudadanos comunes,
desinformados y menos flexibles pierden. Es
más, al distorsionar los mercados de crédito,
estas políticas reprimen la inversión natural en
sectores que podrían satisfacer las necesidades
de mayor cantidad de personas. De manera
similar, la inflación induce a las autoridades a
establecer controles de precios que luego
provocan escasez y bienes y servicios de menor
calidad. Esto sucede porque productores y
comerciantes se ven en la disyuntiva de quedar
fuera de juego, o vender artículos de mayor precio
y mejor calidad en mercados más libres, reservando
artículos más baratos y de menor calidad para
aquellos más controlados. Los neoescolásticos
salamantinos entendieron este fenómeno.
Muchos sabían incluso que, por lo general, las
políticas económicas intervencionistas causan
estragos en el comercio y perjudican a los
ciudadanos: “Si el comercio se suprimiera, ¿qué
habría más triste ni más infeliz que la vida
humana?” (Mariana, 1981: 389).

Por último, las leyes contra la usura
y la devaluación monetaria afectaron al
comportamiento de los participantes del

mercado de formas extrañas. En España, a
mediados del siglo XVI, se habían desarrollado
instrumentos financieros complejos y mecanismos
de pago para esquivar a las autoridades políticas
y morales (D’Emic, 2014). Del mismo modo, el
uso de monedas diferentes en las distintas etapas
de los préstamos permitió la evasión de las leyes
contra la usura. En última instancia, el impuesto
oculto en la inf lación explica aspectos
determinantes de la cultura barroca. Por ejemplo,
la enorme colección de artefactos y pinturas del
duque de Lerma —que incluía pinturas de El
Greco— anticipaba los efectos de la inflación.
Mientras tanto, la decadencia social representada
por la enorme casta pensionista de hidalgos
ociosos refleja el desgaste inflacionario del
poder adquisitivo de sus ingresos fijos4.

Además de las políticas económicas de
principios del siglo XVII y de pensadores como
Saravia, Mercado y Mariana, Cervantes estudió
a Apuleyo. El asno de oro (c.175 a.C.), su clásica
picaresca, le sirvió de modelo para Don Quijote
(Graf, 2003, 2014a, 2015). Gracias a Apuleyo, la
novela antigua es ya, de forma autoconsciente,
un texto que implica temas comerciales y
económicos. “Y yendo a Tesalia sobre cierto
negocio” (Apuleyo, 2013: 75), comienza Lucio,
el futuro asno de oro. Cerca del final de la
novela, Apuleyo satiriza la devaluación monetaria
llevada a cabo por generaciones de emperadores
romanos criminales. “La tempestad de la cruel
fortuna” (Apuleyo, 2013: 357) del asesinato de
un hijastro por parte de su madrasta es resuelta
por un boticario que atestigua que el criado de
la madrastra compró el veneno utilizado en el
asesinato. El boticario presenta su testimonio
de una manera políticamente simbólica: “no
quise recibir luego el precio que me daba, y
díjele: ‘Porque quizás por ventura alguno de
estos sueldos que me das no se hallase falso o
engañado, vedlo aquí en esta taleguilla; séllalos
con tu anillo hasta que mañana venga un
cambiador y los pese y vea si son buenos’”
(Apuleyo, 2013: 362-63). Cualquier banquero
competente sabía que los sellos de los emperadores
en sus monedas son la prueba de su culpabilidad.
En cambio, en el desenlace de la novela, Lucio
abraza el culto de Isis, que es esencialmente una
comunidad de mercaderes. Su ceremonia en una
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ciudad portuaria cercana a Corinto coincide con
la metamorfosis de Lucio, que deja de ser un
asno para convertirse en un hombre de nuevo.
Los mercaderes hacen sacrificios en honor a
Isis: “los sacerdotes de un templo” le sacrifican
“una barca nueva, en señal y primicia de su
navegación” (2013: 397-98). Una “nave muy
pulidamente obrada”, con una “vela muy blanca
de lino delgado, en la cual estaban escritas letras
que declaraban el voto de los que la ofrecían
porque la diosa les diese próspero viaje”, es
enviada rebosante de mercancías al mar (2013:
408). El misterio moral de El asno de oro es antiguo,
pero aun así burgués: la política monetaria
estable facilita el comercio, que a su vez favorece
el bienestar de la ciudadanía.  

La biografía de Cervantes también es
burguesa y el autor trata esos mismos temas
económicos en muchos textos. Sus padres
atravesaron dificultades financieras durante su
juventud. Su familia materna era campesina; su
padre, barbero-cirujano; sus abuelos paternos, un
abogado educado en Salamanca y un chatarrero.
Cervantes fue soldado, embajador y recaudador
de impuestos (Samuel Adams y Patrick Henry
nos ofrecen casos análogos), y, gracias a Don
Quijote, casi alcanzó la estabilidad financiera
como uno de los primeros escritores profesionales
que no dependía del mecenazgo. La respuesta
más irónica a la secuela no autorizada de
Avellaneda es la sorpresa de Sancho ante la idea
de un autor en busca de lucro: “¿Al dinero y al
interés mira el autor?” (DQ II, 4, 659). Cervantes
también estaba interesado en el dinero y
comprendía las leyes fiscales y los instrumentos
financieros de su época. El soneto “Al túmulo
del rey Felipe II en Sevilla” (1598) denuncia la
devaluación monetaria y las bancarrotas de los
Habsburgo; El licenciado Vidriera y la Segunda
Parte de Don Quijote evalúan la rentabilidad de
los negocios de la industria de la imprenta; La
española inglesa gira en torno a las letras de cambio
que atrajeron a Gresham. Otros textos coetáneos
de la Primera Parte de Don Quijote (1605) abordan
cuestiones económicas. El coloquio de los perros,
obra en la que se cita a El asno de oro de Apuleyo,
menciona la falsificación del dinero que se había
vuelto rentable por la política devaluacionista de
los Habsburgo. Indica entonces que esa política

–falsificación monopolizada por el Estado– es
como la alquimia y hace morir de hambre a los
ciudadanos españoles –véase arriba el epígrafe
de Mariana. También alude a que la falta de con-
trol de precios en la industria cárnica de Sevilla
es lo que explica la ausencia de carestía en el sec-
tor. Finalmente, Rinconete y Cortadillo, que el ven-
tero entrega al sacerdote en el capítulo 47 de la
Primera Parte de Don Quijote, critica el control
estatal del comercio a través de la Casa de Con-
tratación de Sevilla. 

Los contextos históricos, económicos e
intelectuales de Cervantes, su modelo clásico y
sus experiencias personales y profesionales: son
todos factores que dirigen la primera novela
moderna hacia temas fiscales y comerciales, co-
locando cuestiones económicas cargadas políti-
camente en los orígenes de la novela. A
continuación, enumeraré y analizaré pasajes que
indican el conocimiento de Cervantes acerca de
la política del dinero.

1. Rocinante

...tenía más cuartos que un real... (DQ I, 1: 42).

El primer símil de la novela, utilizado para
describir a Rocinante, menciona los “cuartos”,
una enfermedad que afecta a los caballos
fracturándoles las pezuñas. Pero este término
también alude a la política monetaria inflacionaria
que hizo que las monedas de vellón, especialmente
los cuartos, valieran menos con respecto al real
de plata. Oficialmente, sesenta y ocho maravedís
ascendían a un real, un poco más de cuatro
cuartos, cada uno con un valor nominal de
dieciséis maravedís. 

No obstante, en torno a 1605, la gente
perspicaz no estaba interesada en admitir cuartos
como forma de pago porque sabían que los
oficiales del gobierno estaban extrayendo su
plata. En la medida en que la política de los
Habsburgo entró en vigor y los falsificadores
inundaron la economía española con más
monedas de vellón, las probabilidades de
encontrar un cuarto con su contenido de plata
íntegro disminuyeron. Así, se necesitaban cada
vez más cuartos para igualar un real. 

La frase utilizada para describir a Rocinante
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parece casual, e incluso cómica, pero es, sin
embargo, una referencia seria a la devaluación,
la Ley de Gresham y la inflación, todo lo que
estaba erosionando la economía española. En
Rocinante vemos al símbolo del heroísmo
caballeresco en plena decadencia: la ruina
nacional, bajo la forma de una enfermedad
económica, se eleva y atraviesa las pezuñas del
caballo de guerra, debilitando así al caballero
manchego antes de su primera salida.

2. Andrés

–Así es verdad –dijo Andrés–, pero este
mi amo ¿de qué obras es hijo, pues me
niega mi soldada y mi sudor y trabajo?
–No niego, hermano Andrés –respondió
el labrador–, y hacedme placer de veniros
conmigo, que yo juro por todas las órdenes
que de caballerías hay en el mundo de
pagaros, como tengo dicho, un real sobre
otro, y aun sahumados.
–Del sahumerio os hago gracia –dijo don
Quijote–: dádselos en reales, que con eso
me contento (DQ I, 4: 65).

Haldudo acepta pagar al pastor Andrés lo que
le debe, pero una vez que nuestro héroe se ha
ido, éste vuelve a azotar a su sirviente. El primer
acto heroico de don Quijote es mucho más que
un reflejo tragicómico de su incapacidad de
hacer justicia; es una alegoría sobre los efectos
de la política monetaria de los Habsburgo en
combinación con las leyes contra la usura.
Cuando Haldudo acepta pagar, señala que también
le debe intereses a Andrés que le pagará en
forma de perfume o “sahumerio”. Don Quijote
perdona los intereses con tal de que Haldudo
pague a Andrés con reales de plata en lugar
de monedas de vellón. En otras palabras, la
devaluación de las monedas de cobre
distorsionaba los contratos laborales en
beneficio de los empleadores. 

Al expropiar la riqueza de aquellos que
recibían pagos con monedas devaluadas, la
política de los Habsburgo convertía el empleo
normal en algo más parecido a la esclavitud. El
hecho de que Haldudo azote a Andrés es análogo
al abuso de los ciudadanos por parte del Estado.
Nótese el divertido error en el cálculo que hace
don Quijote del salario impagado de Andrés, que

según el muchacho equivale a “nueve meses, a
siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y
halló que montaban setenta y tres reales” (DQ I,
1: 64). Esto requiere que los lectores piensen en
términos de devaluación monetaria y en el valor del
dinero en el tiempo. Si nos reímos de don Quijote,
apoyamos las políticas oficiales, si aceptamos su
cálculo, estamos considerando los intereses
como lo harían los participantes racionales del
mercado, es decir, los mismos que se opondrían
a la devaluación y las leyes antiusura.

3. El Alcaná de Toledo

Mucha discreción fue menester para
disimular el contento que recebí cuando
llegó a mis oídos el título del libro, y,
salteándosele al sedero, compré al
muchacho todos los papeles y cartapacios
por medio real; que si él tuviera discreción
y supiera lo que yo los deseaba, bien se
pudiera prometer y llevar más de seis reales
de la compra 

(DQ I, 9: 108).

El descubrimiento del manuscrito perdido,
hecho por el segundo narrador en el mercado de
Toledo, anticipa novelas experimentales escritas
trescientos años después, como El amigo manso
de Galdós o Niebla de Unamuno. Obsérvese
cómo este descubrimiento está respaldado por
la teoría subjetiva del valor: el narrador logra
pagar medio real en lugar de los seis reales que
el manuscrito valía para él. 

El episodio también es un caso de estudio
sobre cómo la información asimétrica acerca de
los precios hace que la devaluación monetaria
sea tan tentadora para autoridades y personas
con información privilegiada. Así como el
segundo narrador sabe que puede pagar menos
por más, los primeros participantes en la estafa
inflacionaria saben que pueden comprar bienes y
servicios a precios inferiores. El duque de Lerma,
autor intelectual de las devaluaciones de la
época de Felipe III, acumuló propiedades, arte
y objetos de lujo. Adicionalmente, los lectores
modernos que dudan de que Cervantes
incorporara temas económicos en Don Quijote
se enfrentan a otro desafío: de acuerdo con
el narrador, si no fuera por la información
asimétrica sobre los precios, no podríamos leer
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la primera novela moderna más allá del capítulo
ocho. 

4. La Edad de Oro

–Dichosa edad y siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en
ellos el oro, que en esta nuestra edad
de hierro tanto se estima, se alcanzase
en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella
vivían ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mío (DQ I, 11: 121).

Los críticos suelen citar el discurso de la Edad
de Oro como prueba de la nostalgia de Cervantes
por una utopía comunista prehistórica (Pérez de
Antón, 2003; Byrne, 2012). Pero habida cuenta
de las devaluadas pezuñas de Rocinante, del pago
atrasado de Andrés y del manuscrito toledano
vendido con descuento, deberíamos considerar
otro enfoque. Desde la perspectiva de Salamanca,
la ignorancia de don Quijote es la que está en
exhibición, no la de Cervantes. Tal como
Mariana argumentó, la devaluación monetaria
esclaviza a los ciudadanos robándoles su riqueza,
y en este sentido, representa la violación de sus
propiedades a manos de un tirano. Así pues,
como un tirano, don Quijote consume la
comida y la bebida de los cabreros, y como un
gobernante que busca capturar rentas justifica
su política degradando la propiedad privada. 

Hay aún más ironía en su nostalgia por
algo dorado, porque el oro era la forma en que
los ciudadanos protegían su riqueza. Nuestro
hidalgo debería saberlo, porque el ingreso fijo
que recibía del Estado había perdido su poder
adquisitivo a un ritmo más alto a principios del
siglo XVII. Si la ideología de los Habsburgo
representaba el poder de la Monarquía universal
española como la feliz restauración de la mítica
época dorada de la antigüedad, su política de
devaluación con tipos de cambio coercitivos era
devastadora.

5. El yelmo de Mambrino

–¿Cómo me puedo engañar en lo que digo,
traidor escrupuloso? –dijo don Quijote–.
Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia

nosotros viene, sobre un caballo rucio
rodado, que trae puesto en la cabeza un
yelmo de oro?
–Lo que yo veo y columbro –respondió
Sancho– no es sino un hombre sobre un
asno pardo, como el mío, que trae sobre
la cabeza una cosa que relumbra 

(DQ I, 21: 223).

Si don Quijote es sutilmente tiránico durante
su discurso de la Edad de Oro a los cabreros,
en el episodio del yelmo de Mambrino es
despiadado. Como vemos en los tipos de cambio
obligatorios de la Argentina y la Venezuela del
siglo XXI, se requiere fuerza para que las políticas
inflacionarias beneficien al Estado. Lo mismo
ocurre en Estados Unidos, que exige pagos de
impuestos en dólares fiat y cosecha ingresos de
impuestos sobre ganancias de capital que los
ciudadanos obtienen a través de dinero no fiat,
como el oro o el bitcoin. 

Al igual que el narrador del mercado
toledano, don Quijote alude a la teoría subjetiva
del valor en su tasación del yelmo de Mambrino,
pero aquí la moraleja es que el intercambio de
dinero, bienes y servicios solo puede ser justo
cuando es voluntario. Además del robo violento
al barbero, la hipocresía de la política monetaria
estatista queda expuesta cuando don Quijote
afirma que un artículo fabricado de metales de
baja calidad es de oro. Una vez más, la alegoría
de la devaluación depende del choque entre las
diferentes perspectivas de los personajes y de
los lectores; el narrador confirma la opinión de
Sancho, dejándonos saber que el barbero lleva
su bacía en la cabeza para protegerse de la lluvia.
Murray Rothbard definió al Estado como una
formación social que aparece cuando un grupo
de personas que saquea a otro aprende a
oficializar su actividad pirática (Rothbard, 2009:
13-17). El ataque de don Quijote al barbero
inocente sugiere lo mismo, con el añadido de
que el engaño monetario permite otra forma
aún más sofisticada de piratería.

6. Teoría subjetiva del valor

–Yo voy por cinco años a las señoras
gurapas por faltarme diez ducados.
–Yo daré veinte de muy buena gana –dijo
don Quijote– por libraros desa pesadumbre.



–Eso me parece –respondió el galeote–
como quien tiene dineros en mitad del
golfo y se está muriendo de hambre, sin
tener adonde comprar lo que ha menester

(DQ I, 22: 238).

En el episodio más famoso sobre la justicia en
Don Quijote, un galeote le dice al hidalgo que ha
sido condenado a remar cinco años en la flota
del rey porque le faltaron diez ducados de oro.
La teoría subjetiva del valor vuelve a surgir
cuando don Quijote le ofrece el doble y el
prisionero responde que el dinero le es inútil
ahora, como si fuera un hombre hambriento en
el mar sin nadie a quien poder comprar comida.
En un nivel más profundo, el choque inicial de
don Quijote ante la aceptación de Sancho de
que Felipe III tiene el derecho de esclavizar a
sus súbditos: “¿Cómo gente forzada? —preguntó
don Quijote—. ¿Es posible que el rey haga
fuerza a ninguna gente?” (DQ I, 22: 236),
representa un desafío a la misma autoridad
monárquica que esclaviza a los ciudadanos
expropiando su riqueza a través de la inflación.
Los galeotes están encadenados entre sí,
sugiriendo una secuencia de injusticias análogas,
algunas manifiestas, otras sutiles, pero todas
ligadas a la misma autoridad. Esta cadena
simbólica de injusticias que comienza con los
galeotes, luego conduce a la maleta podrida de
Cardenio, el rosario escatológico de don Quijote
y la fantasía esclavista de Sancho (DQ I, 23, 26
y 29).

7. Sierra Morena

...y mandóle su amo que viese lo que en
la maleta venía.
Hízolo con mucha presteza Sancho, y,
aunque la maleta venía cerrada con una
cadena y su candado, por lo roto y podrido
della vio lo que en ella había, que eran
cuatro camisas de delgada holanda y otras
cosas de lienzo no menos curiosas que
limpias, y en un pañizuelo halló un buen
montoncillo de escudos de oro; y así
como los vio dijo:
–¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha
deparado una aventura que sea de
provecho! 

(DQ I, 23: 251-52).

A nivel superficial, los episodios de Sierra
Morena incluyen cuentos interpolados sobre la
locura sexual. Cardenio, Fernando y Anselmo
deben superar sus apetitos narcisistas y abrazar
relaciones maritales maduras con Luscinda,
Dorotea y Camila. Pero Sierra Morena también
contiene una alegoría económica que gira en
torno a una aguda metáfora: el adulterio es
análogo de la política monetaria inflacionaria.
La infidelidad del adulterio (adulterium) y la
falsificación de adulterar (adulterare) están
etimológicamente conectadas y gobernadas por
la corrupción moral del egoísmo: las autoridades
monetarias y los amantes infieles engañan a sus
socios contractuales. Así, el descubrimiento de
Sancho de los 100 escudos de oro de Cardenio
inaugura los episodios adúlteros de Sierra
Morena. Nótese que, aunque los deseos
incontrolables de Sierra Morena se resuelven
satisfactoriamente al final de la Primera Parte de
Don Quijote, el problema del robo del oro de
Cardenio por parte de Sancho permanece y
resurge a lo largo de la Segunda Parte. 

Además, la maleta con cadena de Cardenio
que contiene el pañuelo que revela las monedas
de oro es una simple metáfora que ilustra los
efectos de la Ley de Gresham, de acuerdo a la
cual los participantes del mercado escondían el
buen dinero como forma de protegerse de la
adulteración de los Habsburgo. De igual manera,
tanto el comportamiento tiránico del archi-
adúltero don Fernando como el robo vulgar del
archi-pícaro Sancho son análogos al robo
despótico de las autoridades monetarias de los
Habsburgo. De nuevo, en el capítulo 23 de la
Primera Parte de Don Quijote, el descubrimiento
de 100 escudos por parte del escudero, a pesar
de la cadena de Cardenio, recuerda a los galeotes
y anticipa el rosario indecente de don Quijote
así como la fantasía esclavista de Sancho (DQ I,
22, 26 y 29). 

La adulteración monetaria resulta de
un poder político tiránico que sucumbe a la
corrupción moral de esclavizar a sus súbditos.
La estructura metafórica de la novela permite
imaginar cómo funciona la adulteración
monetaria: una sucesión de transacciones
corruptas fluye a través de una sociedad robando
y esclavizando a los involucrados en el
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intercambio económico. Las autoridades que
controlan la producción de moneda adulterada
son las más beneficiadas ya que son los primeros
en usarla; así, desencadenan la Ley de Gresham
sobre la sociedad y cosechan sus mayores
ganancias gracias a las víctimas más ignorantes
y más coaccionadas por la ley.

8. Sancho negrero

–Par Dios que los he de volar, chico con
grande, o como pudiere, y que, por negros
que sean, los he de volver blancos o
amarillos (DQ I, 29: 340).

Ayudados por Dorotea, el sacerdote y el barbero
inventan la historia del asediado reino ecuatorial
de Micomicón para persuadir a don Quijote de
dejar su penitencia en Sierra Morena y volver a
casa. Llamativa aquí es la depravación moral de
Sancho. El escudero se imagina enriqueciéndose
vendiendo a los ciudadanos negros de
Micomicón como esclavos a España. 

Pero hay más: tal como el robo de los 100
escudos de oro indica la dinámica e inmoralidad de
las adulteraciones monetarias de los Habsburgo,
la fantasía esclavista de Sancho hace referencia
a la industria de falsificación de monedas creada
en respuesta a esa misma política (véase Lea,
1906). Debido a que posee una cantidad de
cobre relativamente alta, el dinero adulterado se
oxida y se vuelve negro. Mariana detalló esto en
su historia de 1592, en su capítulo agregado a
su manual principesco de 1605 y en su tratado
de 1609. Así, cuando Sancho dice que por negros
que sean, transformará a los ciudadanos
de Micomicón en plata u oro, se refiere a algo
más que al color de su piel. Su plan de negocios
se aprovechará de la Ley de Gresham y se
beneficiará de la política Habsburgo de ordenar
la sobrevaluación de las monedas de vellón.
Deshaciéndose de la así llamada moneda negra
en España, Sancho arbitra la diferencia entre
los valores oficiales y los de mercado de las
monedas de vellón, ofreciendo a los ciudadanos
españoles una tasa de descuento sobre monedas
sobrevaluadas, mientras se queda con el margen
por encima de sus costos de producción. 

9. Prólogo a la Segunda Parte: teoría subje-
tiva del valor

...y basta también que un hombre honrado
haya dado noticia destas discretas locuras,
sin querer de nuevo entrarse en ellas: que
la abundancia de las cosas, aunque sean
buenas, hace que no se estimen, y la
carestía, aun de las malas, se estima en
algo (DQ II, Prólogo: 621).

Al final del prólogo de la Segunda Parte de Don
Quijote, Cervantes anuncia que la secuela “es
cortada del mismo artífice y del mesmo paño
que la primera” (DQ II, Prólogo: 621). Momentos
después lo demuestra diciendo que pondrá fin
a las aventuras de don Quijote, aumentando así
su valor relativo de acuerdo a la ley de la oferta
y la demanda y a la teoría subjetiva del valor.
Cervantes hace uso de esta reflexión acerca del
valor relativo de su novela para indicar que
involucra experimentos narrativos basados en
el racionamiento económico que caracterizaba
a la Escuela de Salamanca. Puesto que ahora
bautiza su Segunda Parte con el núcleo conceptual
de tal razonamiento —la teoría subjetiva del
valor—, podemos esperar que la política
monetaria vuelva a recibir un tratamiento más
extenso en el resto de la novela.   

10. Justo precio

–Ama de Satanás, el sonsacado y el
destraído y el llevado por esos andurriales
soy yo, que no tu amo: él me llevó por
esos mundos, y vosotras os engañáis en
la mitad del justo precio; él me sacó de mi
casa con engañifas, prometiéndome una
ínsula que hasta agora la espero (DQ II,
2: 640).

Cuando Sancho aparece por primera vez en la
Segunda Parte, el ama de llaves y la sobrina
impiden su entrada en la casa de su amo y le
acusan de ocasionar el espíritu loco de don
Quijote por la aventura. Sancho contesta que es
él quien ha sido engañado y que las dos mujeres
se equivocan por la mitad del “justo precio”.
Coloquialmente quiere decir que han sido
engañadas, pero también alude a los acalorados
debates de la época acerca de si el mercado o
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los oficiales gubernamentales deberían determinar
los precios (D’Emic, 2014). Nótese la ironía de
Cervantes cuando Sancho sostiene que las
mujeres han sido engañadas, pero que también él
ha sido engañado; la implicación es caveat emptor. 

De hecho, la cuestión del “justo precio” es
otra forma del debate acerca de la teoría subjetiva
del valor —libre mercado— frente a la objetiva
—mercado regulado. A este respecto, surgen
dos puntos: en primer lugar, teóricos objetivistas
como Cristóbal de Villalón sostenían que los
costos de producción debían determinar los
precios mínimos y que los participantes del
mercado que tomaban ventaja de la información
asimétrica eran inmorales. Por otra parte, un
factor principal de los costos de producción es
el trabajo, entonces es lógico que Sancho traiga
el debate del “justo precio” frente al ama de llaves
de don Quijote, su empleada doméstica principal.
La locución también establece el contexto para
el intento de Sancho de conseguir un salario,
que comienza en la Primera Parte de la novela
y continúa a lo largo de la Segunda Parte. 

Así pues, como en el caso de la descripción
de las pezuñas de Rocinante, la referencia de
Sancho al “justo precio” trasciende su sentido
coloquial y revela el sofisticado pensamiento
económico de Cervantes.

11. Don Quijote contra los falsificadores

–A escribir de otra suerte –dijo don
Quijote–, no fuera escribir verdades, sino
mentiras, y los historiadores que de
mentiras se valen habían de ser quemados
como los que hacen moneda falsa... (DQ
II, 3: 653).

Ya en el capítulo 3 de la Segunda Parte,
encontramos una analogía explícita entre la
historia falsa y la moneda falsa. Las ironías
abundan en la declaración del hidalgo de que los
historiadores que promulgan mentiras deben ser
quemados como falsificadores. En cierto
sentido, las novelas son historias que no son
verdad; por lo tanto, aquí don Quijote sitúa
otra de las refutaciones cómicas de las críticas
realizadas por los lectores de la Primera Parte.
Pero la política monetaria también está en juego.
Recordemos que la práctica ilegal de la
falsificación de dinero se hizo simple y rentable

gracias a la práctica oficial de devaluarlo.
Además, hay ironía en la condena de don Quijote
a los historiadores, porque los ataques de
Mariana a la adulteración de los Habsburgo
fueron el resultado directo de investigaciones
históricas de la política monetaria de los reyes
medievales. 

Mariana demostró que los mayores
falsificadores de la historia son las propias
autoridades políticas, y que estas mismas
autoridades tienen un interés particular en
falsificar su propia historia, así como la de sus
precursores y rivales. El comentario de don
Quijote es más irónico aún porque se relaciona
con la metáfora de la Ley de Gresham expuesta
por el robo de Sancho de los 100 escudos de oro
ocultos en la maleta de Cardenio. Más adelante
en el mismo capítulo, Sansón Carrasco hace
referencia a esas mismas piezas de oro, primero
escondidas y después desaparecidas en Sierra
Morena, como un problema en la recepción de
la Primera Parte: “También dicen que se le
olvidó poner lo que Sancho hizo de aquellos
cien escudos que halló en la maleta en Sierra
Morena, que nunca más los nombra” (DQ I, 3:
655). 

La misma Ley de Gresham que conduce
a retirar el oro, apoya las actividades de los
falsificadores, así como de las autoridades
monetarias, porque cada una arbitra el grado
del valor artificial creado por el dinero malo
desatado en presencia del bueno. Gracias a la
hostilidad de nuestro hidalgo contra los
falsificadores en el capítulo 3 de la Segunda
Parte, las reflexiones cómicas del mismo capítulo
sobre el problema narrativo de lo que sucedió
con el oro de Cardenio se relacionan con la
política monetaria inflacionaria. Es la misma
narrativa económica, o “paño”, que vimos en la
Primera Parte de la novela cervantina.

12. Don Quijote contra los leones devaluados
y los gatos inflacionarios

El del Verde Gabán, que esto oyó, tendió
la vista por todas partes y no descubrió
otra cosa que un carro que hacia ellos
venía, con dos o tres banderas pequeñas,
que le dieron a entender que el tal carro
debía de traer moneda de Su Majestad, y
así se lo dijo a don Quijote, pero él no le



dio crédito, siempre creyendo y pensando
que todo lo que le sucediese habían de ser
aventuras y más aventuras, y, así, respondió
al hidalgo:
–Hombre apercibido, medio combatido.
No se pierde nada en que yo me aperciba,
que sé por experiencia que tengo enemigos
visibles e invisibles, y no sé cuándo, ni
adónde, ni en qué tiempo, ni en qué figuras
me han de acometer (DQ II, 17: 760).

La confrontación de don Quijote con los leones
de Felipe III es una metáfora elaborada. Diego
de Miranda, el Caballero del Verde Gabán, es a
menudo citado como una figura erasmista; un
humanista cuyo estilo de vida racional contrasta
con los excesos de don Quijote. Pero su primera
observación, que el carro que contiene los
leones enjaulados muestra las señales de un
vehículo que transporta el dinero del rey, sugiere
las investigaciones de la Escuela de Salamanca. 

Aquí tenemos otra alegoría económica
para la política monetaria de los Habsburgo. Tal
y como ocurre con el dinero fiat, la percepción
es el quid de la cuestión. Al principio, Miranda
parece equivocado con respecto al contenido del
carro; sin embargo, si aceptamos su malentendido
como una insinuación metafórica, el acto loco
de don Quijote se convierte en una crítica heroica
de la práctica engañosa, y temporalmente
“invisible”, de acuñar dinero devaluado. Así,
cuando don Quijote ordena a Sancho que les dé
una propina de dos escudos de oro al cochero
y al domador de leones, está haciendo un gesto
atrevido muy parecido al que hizo Mariana en
dirección a las autoridades monetarias. Es como
si dijera: “Sé lo que estás haciendo. Sé que las
monedas de oro preservan mi riqueza contra tus
intentos de esclavizarme extrayéndola”. El
domador de leones, incluso, promete comunicar
la hazaña de nuestro hidalgo a Felipe III y al
duque de Lerma: “besó las manos el leonero a don
Quijote por la merced recebida y prometióle de
contar aquella valerosa hazaña al mismo rey,
cuando en la corte se viese” (DQ II, 17: 768).
Es como si el hombre común estuviese en
deuda y agradecido a don Quijote por haberle
enseñado la verdad: que debería preferir las
monedas de oro frente al nuevo dinero del rey. 

Esto tiene implicaciones para otros
símbolos de la novela. El momento en que don

Quijote está atrapado en una jaula al final de la
Primera Parte, se puede leer como una metáfora
de los efectos opresivos y limitantes de la inflación
sobre los hidalgos. De manera similar, si el
episodio del león representa una crítica de la
política monetaria de los Habsburgo, el episodio
de los gatos en el capítulo 46 de la Segunda
Parte representa los efectos perniciosos de la
inflación en la vida cotidiana, en la que funciona
como un impuesto oculto que se desliza en las
compras, socavando la riqueza de los ciudadanos
españoles. La inútil lucha de don Quijote contra
los gatos es análoga a la de los ancianos de hoy
en día que enfrentan el aumento de los precios
en productos de primera necesidad. Así, su
“desigual pelea” (DQ II, 46: 1003) contra los
gatos sigue inmediatamente a su decisión de
usar las “botas de camino” de Sancho para ocultar
“la desgracia de sus medias” (DQ II, 46: 999).
La lección: el oro protege contra la intervención
monetaria del Estado —leones—; pero no hay
forma de luchar contra el impacto de la inflación
en los precios de los artículos de cada día –
gatos. 

Por último, el episodio del león sugiere
también una visión irónica del ciclo económico
exacerbado por la mala política monetaria. La
inflación conduce al crédito y a las burbujas
especulativas cuando el exceso de dinero fluye a
través de la economía en busca de oportunidades
de inversión cuyo rendimiento es cada vez
menor. En este contexto, cuando don Quijote
no da “crédito” a la advertencia de Miranda,
creyendo, en cambio, que las aventuras siempre
llevan a más aventuras, su locura se hace eco de
la fe irracional en el crecimiento económico
permanente. 

La idea de que los precios de los activos y
de las inversiones se desvían de sus valores
naturales de mercado debido a la inflación
causada por la devaluación no es un conocimiento
exclusivo de los economistas de los siglos XIX
y XX. La novela de Cervantes coincidió con los
primeros años de la “Tulipomanía” holandesa
—en 1610, un decreto prohibió la venta corta
de futuros de tulipán, y, en 1637, la burbuja
estalló— y anticipó la crisis financiera del Kipper
und Wipper en toda Europa (1619-1622).
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13. El gobierno de Sancho

Las meditaciones económicas más extensas de
Cervantes surgen en los tres casos juzgados por
Sancho al comienzo de su gobierno de Barataria
en el capítulo 45 de la Segunda Parte de Don
Quijote. La serie se centra en el dinero y el
comercio, y, presentando reflexiones sobre la
economía, refuerza y recicla los temas
presentados en cada caso. Del mismo modo,
el desenlace del reinado de Sancho incluye un
legado de edictos que estimulan el pensamiento
económico por parte del lector al evaluar la
moralidad de la “razón del Estado” del escudero.
Finalmente, su encuentro con su amigo morisco
Ricote, retoma el potencial metafórico de la Ley
de Gresham como parte de una crítica más
amplia a la tiranía de los Habsburgo. Esto no es
arbitrario: el deseo de Sancho de gobernar una
ínsula encauza la narrativa de Cervantes desde
el momento en que el escudero aparece por
primera vez en el capítulo 7 de la Primera Parte. 

En su superficie, el capítulo 45 de la
Segunda Parte se lee como un cómico conjunto
de decisiones destinadas a convertir al pobre e
ignorante Sancho en un iluminado Salomón. Sin
embargo, estos tres episodios están atravesados
por el mismo paño económico que el resto de la
novela. Cuando los analizamos desde una
perspectiva neoescolástica, las lecciones no son ni
simples ni halagadoras para nuestro gobernador.

Nótese el simbolismo inicial cuando
Sancho finalmente se sienta en su trono y
reflexiona sobre lo que está escrito en la pared
opuesta a él: “estaba él mirando unas grandes y
muchas letras que en la pared frontera de su silla
estaban escritas, y como él no sabía leer,
preguntó que qué eran aquellas pinturas que en
aquella pared estaban” (DQ II, 45: 992).
Cervantes se refiere al rey Belsasar en Daniel, 5.
Las palabras que Daniel lee para el rey de Babilonia
son pesos y medidas económicas que el profeta
interpreta como verbos que indican que el
tiempo de su reino ha sido “contado”, que él ha
sido “pesado en la balanza” y “hallado falto de
peso”, por lo que su reino será “dividido” entre
sus enemigos. En suma, la alusión a Daniel a
través de la escritura en la pared es en sí misma
una alusión a la relación entre la mala política
monetaria y el gobierno blasfemo de los tiranos. 

14. El efecto de la inflación en el negocio de
sastrería

–Señor gobernador, yo y este hombre
labrador venimos ante vuestra merced en
razón que este buen hombre llegó a mi
tienda ayer, que yo, con perdón de los
presentes, soy sastre examinado, que Dios
sea bendito, y poniéndome un pedazo de
paño en las manos, me preguntó: «Señor,
¿habría en esto paño harto para hacerme
una caperuza?». Yo, tanteando el paño, le
respondí que sí; él debióse de imaginar, a
lo que yo imagino, e imaginé bien, que sin
duda yo le quería hurtar alguna parte del
paño, fundándose en su malicia y en la
mala opinión de los sastres, y replicóme
que mirase si habría para dos. Adivinéle el
pensamiento y díjele que sí, y él, caballero
en su dañada y primera intención, fue
añadiendo caperuzas, y yo añadiendo síes,
hasta que llegamos a cinco caperuzas, y
ahora en este punto acaba de venir por
ellas: yo se las doy, y no me quiere pagar
la hechura, antes me pide que le pague o
vuelva su paño.
–¿Es todo esto así, hermano? –preguntó
Sancho.
–Sí, señor –respondió el hombre–, pero
hágale vuestra merced que muestre las
cinco caperuzas que me ha hecho.
–De buena gana –respondió el sastre.
Y sacando encontinente la mano de bajo
del herreruelo mostró en ella cinco
caperuzas puestas en las cinco cabezas de
los dedos de la mano, y dijo:
–He aquí las cinco caperuzas que este
buen hombre me pide, y en Dios y en mi
conciencia que no me ha quedado nada
del paño... (DQ II, 45: 993-94).

El primer caso de Sancho involucra una cantidad
fija de tela o paño. El uso de Cervantes del
mismo término para describir la esencia de su
novela en el segundo prólogo requiere que
leamos cuidadosamente aquí. Tenemos la
descripción más clara de la pérdida de poder
adquisitivo de la moneda: el efecto más inmediato
de la inflación. Las autoridades eligen la
devaluación desafiando inútilmente las leyes
económicas, esperando que nadie note que la
sustitución de dinero bueno por malo significa,
o que los precios de bienes y servicios tienen
que subir, o que su calidad tiene que bajar. La
primera parábola del gobierno de Sancho nos
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enseña que, ceteris paribus, no se puede obtener
lo mismo por menos. Cuando el cliente exige la
producción de más caperuzas con una cantidad
fija de tela, el sastre produce caperuzas más
pequeñas hasta el punto de que no pueden usarse. 

El hecho de que Sancho castigue tanto al
sastre como al cliente sugiere la destrucción
general de la riqueza de todos los ciudadanos,
provocada por la inflación. Finalmente, cuando
Sancho ordena que las minúsculas caperuzas se
distribuyan entre los prisioneros, leemos más
que una crítica a las condiciones de las cárceles
de la época. La inflación y los programas de
bienestar del gobierno que ésta financia, son
una injusticia que obliga a todos a aceptar
menos. Mediante el asalto a la economía general
para obtener fondos, el gobierno empeora las
condiciones económicas mientras dice mejorarlas,
sin mencionar que siempre se queda con una
porción de la riqueza que redistribuye.

15. Deudores y acreedores

–Señor, a este buen hombre le presté días
ha diez escudos de oro en oro, por hacerle
placer y buena obra, con condición que
me los volviese cuando se los pidiese.
Pasáronse muchos días sin pedírselos, por
no ponerle en mayor necesidad de
volvérmelos que la que él tenía cuando
yo se los presté; pero por parecerme que
se descuidaba en la paga se los he pedido
una y muchas veces, y no solamente no
me los vuelve, pero me los niega y dice
que nunca tales diez escudos le presté, y
que si se los presté, que ya me los ha vuelto.
Yo no tengo testigos ni del prestado ni de
la vuelta, porque no me los ha vuelto.
Querría que vuestra merced le tomase
juramento, y si jurare que me los ha
vuelto, yo se los perdono para aquí y para
delante de Dios.
–¿Qué decís vos a esto, buen viejo del
báculo? –dijo Sancho.
A lo que dijo el viejo:
–Yo, señor, confieso que me los prestó,
y baje vuestra merced esa vara; y pues él
lo deja en mi juramento, yo juraré
como se los he vuelto y pagado real y
verdaderamente.
Bajó el gobernador la vara, y, en tanto, el
viejo del báculo dio el báculo al otro viejo,
que se le tuviese en tanto que juraba,

como si le embarazara mucho, y luego
puso la mano en la cruz de la vara,
diciendo que era verdad que se le habían
prestado aquellos diez escudos que se le
pedían, pero que él se los había vuelto de
su mano a la suya, y que por no caer en
ello se los volvía a pedir por momentos.
Viendo lo cual el gran gobernador,
preguntó al acreedor qué respondía a lo
que decía su contrario, y dijo que sin duda
alguna su deudor debía de decir verdad,
porque le tenía por hombre de bien y
buen cristiano, y que a él se le debía de
haber olvidado el cómo y cuándo se los
había vuelto, y que desde allí en adelante
jamás le pidiría nada. Tornó a tomar su
báculo el deudor y, bajando la cabeza, se
salió del juzgado. Visto lo cual por Sancho,
y que sin más ni más se iba, y viendo
también la paciencia del demandante,
inclinó la cabeza sobre el pecho y,
poniéndose el índice de la mano derecha
sobre las cejas y las narices, estuvo como
pensativo un pequeño espacio, y luego
alzó la cabeza y mandó que le llamasen al
viejo del báculo, que ya se había ido.
Trujéronsele, y en viéndole Sancho le dijo:
–Dadme, buen hombre, ese báculo, que
le he menester.
–De muy buena gana –respondió el
viejo–: hele aquí, señor.
Y púsosele en la mano. Tomóle Sancho,
y, dándosele al otro viejo, le dijo:
–Andad con Dios, que ya vais pagado.
–¿Yo, señor? –respondió el viejo–. Pues
¿vale esta cañaheja diez escudos de oro?
–Sí –dijo el gobernador–, o, si no, yo soy
el mayor porro del mundo, y ahora se
verá si tengo yo caletre para gobernar
todo un reino.
Y mandó que allí, delante de todos, se
rompiese y abriese la caña. Hízose así, y
en el corazón della hallaron diez escudos
en oro; quedaron todos admirados y
tuvieron a su gobernador por un nuevo
Salomón (DQ II, 55: 994-95).

El hallazgo de Sancho de diez piezas de oro en el
bastón de un prestatario se suma a sus habilidades
salomónicas como gobernante y juez de Barataria,
pero la política del dinero vuelve a estar en juego. El
episodio señala el cálculo, la moral y el conocimiento
secreto, aludiendo al contenido relativo de metal de
las monedas de la época. Como en el caso de los
100 escudos de oro de Cardenio, el hecho de que
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diez de esas raras monedas se hayan escondido
recuerda a la Ley de Gresham. Es más, cuando el
acreedor dice que prestó “diez escudos de oro en
oro”, enfatiza que el importe del contrato se valora
en oro, no en maravedís, y que no podría ser pagado
en monedas de vellón o reales de plata. De manera
similar, el juramento engañoso del deudor, que dice
haber pagado la deuda, refleja el modo en que las
autoridades utilizaron la devaluación para robar la
riqueza de los ciudadanos, manteniendo la ilusión
de la honestidad. 

Más allá de la Ley de Gresham y de la
devaluación, el episodio también alude al tema de
la usura al menos de dos formas. En principio, el
contrato es oral, lo que sugiere que hay más de lo que
parece. El préstamo, por ejemplo, podría haberse
originado en otra denominación, solo especificando
su reembolso en oro. Pero más importante aún, a
pesar de que Sancho parece benévolo, es el hecho
de que su decisión favorece al deudor porque se le
ha negado al acreedor el valor del dinero en el
tiempo: “Pasáronse muchos días sin pedírselos”.
Por supuesto, si el deudor recibió el préstamo inicial
en monedas con un valor nominal inflado, entonces
el acreedor ha recibido una compensación. Puesto
que Sancho no castiga a nadie, existe la posibilidad
de que ambos hombres hayan burlado las leyes contra
la usura, incluso obteniendo una aprobación oficial
a su transacción. 

Una vez más, el famoso perspectivismo de
Cervantes, que nos obliga a contemplar los motivos y
las acciones de los diferentes personajes, nos presenta
un enigma económico. Al contrario que en El mercader
de Venecia (c.1599) de Shakespeare, la parábola de
Cervantes muestra cómo dos partes con interés
mutuo en un préstamo pueden convertir su ejecución
en una maniobra de distracción que desvía la atención
de las autoridades del tema de la usura. Nótese la
provocación lírica en la descripción inicial del
acuerdo de crédito, que obliga a la confusión fonética
con respecto al tiempo y la cantidad, y despliega un
pleonasmo incisivo sobre la calidad: “le presté días
ha diez escudos de oro en oro”. 

16. Otra Edad de Oro

–¡Justicia, señor gobernador, justicia, y si
no la hallo en la tierra, la iré a buscar al
cielo! Señor gobernador de mi ánima, este

mal hombre me ha cogido en la mitad
dese campo y se ha aprovechado de mi
cuerpo como si fuera trapo mal lavado, y,
¡desdichada de mí!, me ha llevado lo que
yo tenía guardado más de veinte y tres
años ha, defendiéndolo de moros y
cristianos, de naturales y estranjeros, y yo
siempre dura como un alcornoque,
conser vándome entera  como la
sa lamanquesa en el fuego o como la
lana entre las zarzas, para que este buen
hombre llegase ahora con sus manos
limpias a manosearme.
–Aun eso está por averiguar, si tiene
limpias o no las manos este galán –dijo
Sancho.
Y volviéndose al hombre, le dijo qué
decía y respondía a la querella de aquella
mujer. El cual, todo turbado, respondió:
–Señores, yo soy un pobre ganadero de
ganado de cerda, y esta mañana salía deste
lugar de vender, con perdón sea dicho,
cuatro puercos, que me llevaron de alcabalas
y socaliñas poco menos de lo que ellos
valían. Volvíame a mi aldea, topé en el
camino a esta buena dueña, y el diablo,
que todo lo añasca y todo lo cuece, hizo
que yogásemos juntos; paguéle lo
soficiente, y ella, mal contenta, asió de mí
y no me ha dejado hasta traerme a este
puesto. Dice que la forcé, y miente, para
el juramento que hago o pienso hacer; y
esta es toda la verdad, sin faltar meaja.
Entonces el gobernador le preguntó si
traía consigo algún dinero en plata; él dijo
que hasta veinte ducados tenía en el seno,
en una bolsa de cuero. Mandó que la
sacase y se la entregase así como estaba a
la querellante; él lo hizo temblando;
tomóla la mujer, y haciendo mil zalemas
a todos y rogando a Dios por la vida y
salud del señor gobernador, que así miraba
por las huérfanas menesterosas y doncellas,
y con esto se salió del juzgado, llevando
la bolsa asida con entrambas manos,
aunque primero miró si era de plata la
moneda que llevaba dentro (DQ II, 45:
996-97).

Al final del capítulo 45 de la Segunda Parte, una
prostituta alude a la misma Edad de Oro a la
que nuestro hidalgo en el capítulo 11 de la
Primera Parte. Ella se presenta como Astraea,
la última inmortal que ascendió al cielo para
escapar de la injusticia de la humanidad al inicio
de la Edad de Hierro. Una vez más, un tema
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literario cede el paso a la realidad económica.
Tal como ocurre con el adulterio y la adulteración
a lo largo de la Primera Parte de Don Quijote, los
engaños sexuales y los abusos monetarios se
presentan en forma paralela en este episodio. El
porquero pierde la mayor parte del valor de sus
cerdos con los impuestos; la prostituta
comprueba la calidad de las monedas de plata
que obtiene de la decisión inicial de Sancho; otra
denominación abstracta, el ducado, complica
aún más el cálculo de los valores relativos. 

Asimismo, como sucede con el consejo
final de don Quijote al domador de leones en el
capítulo 17 de la Segunda Parte, el último
consejo de Sancho al porquero subraya la
ignorancia del plebeyo: “Buen hombre, andad
con Dios a vuestro lugar con vuestro dinero, y
de aquí adelante, si no le queréis perder,
procurad que no os venga en voluntad de yogar
con nadie” (DQ II, 45: 998). La Ley de Gresham
evidencia una lección: si no quieres que el príncipe
robe tus riquezas como la prostituta mentirosa
que es, no juegues su juego; quédate con las
buenas monedas en lugar de las adulteradas. 

El efecto acumulativo de estas tres fábulas
casuísticas en el capítulo 45 de la Segunda Parte
nos obliga a pensar sobre la política del dinero
a principios del reinado de Sancho. No sorprende,
entonces, el episodio de los gatos inflacionarios
en el capítulo inmediatamente posterior.

17. Sancho, la tiranía y la economía

...y ordenó que no hubiese regatones de
los bastimentos en la república, y que
pudiesen meter en ella vino de las partes
que quisiesen, con aditamento que
declarasen el lugar de donde era, para
ponerle el precio según su estimación,
bondad y fama, y el que lo aguase o le
mudase el nombre perdiese la vida por ello.
Moderó el precio de todo calzado,
principalmente el de los zapatos, por
parecerle que corría con exorbitancia;
puso tasa en los salarios de los criados,
que caminaban a rienda suelta por el
camino del interese... (DQ II, 51: 1052-53).

Las leyes de “Las constituciones del gran
gobernador Sancho Panza” eran comunes en la
época de Cervantes. Eso no significa que fueran

razonables o fáciles de aplicar. Un aspecto
cómico de las ordenanzas de Sancho es que
nuestro gobernador picaresco sabe por
experiencia que no debe dejarse engañar por
oportunistas. Aun así, sus edictos económicos
siguen siendo un desastre. Los últimos
escolásticos hubieran comprendido que su
prohibición de especular es un último intento
de contrarrestar los efectos de la perversa
política monetaria inflacionaria. El aumento de
los precios obliga a las autoridades a establecer
controles, lo que provoca escasez; y luego,
prohíben la especulación. 

Los decretos contradictorios de Sancho
sobre vinos, zapatos y salarios reflejan la
desesperación de los príncipes que se entrometen
en los mercados de dinero. ¿Está Sancho a favor
del libre mercado, o no? Sí cuando se trata de
vinos, sobre los que ordena que se comercien
naturalmente de acuerdo a su “estimación, bondad
y fama”; pero no lo está cuando se trata de
zapatos y salarios, para los que encarga controles
de precios. La ironía de sus políticas se explica
por lo que ya sabemos sobre él. Le encanta el
vino, por lo que la primera orden tiene sentido
porque favorecería la competencia y la calidad;
sin embargo, Sancho también quiere un salario
de don Quijote y su esposa quiere buenos zapatos
para sus hijos, así que ¿por qué ordenar precios
artificialmente bajos para estos? 

Muchos intelectuales de la Escuela de
Salamanca sabrían que Sancho no es ningún
Salomón: desincentiva la productividad laboral
y baja la calidad y disponibilidad de zapatos. Lo
primero encaja quizá con su tendencia de buscar
riqueza sin realizar esfuerzo, pero su segunda
decisión perjudica a sus propios hijos. 

Asimismo, los controles de precios de
Sancho también añaden pathos a la decisión de
su amo, en el capítulo 46 de la Segunda Parte,
de usar las botas de su escudero para ocultar las
carreras de sus medias. Gran parte de la tragedia
de Barataria está ligada a la economía. Por todos
sus consejos principescos, don Quijote no
observa una de las ideas cruciales de Mariana:
la intromisión en la economía es perjudicial. El
genio de Cervantes es yuxtaponer el libre mer-
cado para el vino y el mercado intervenido para
zapatos y salarios. Si los lectores prefieren una
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política, deberían oponerse a la otra, pero antes de
responder deberán pensar en su propio salario.

18. Ricote

–¡Guelte! ¡Guelte!
–No entiendo –respondió Sancho– qué
es lo que me pedís, buena gente.
Entonces uno de ellos sacó una bolsa del
seno y mostrósela a Sancho, por donde
entendió que le pedían dineros, y él,
poniéndose el dedo pulgar en la garganta
y estendiendo la mano arriba, les dio a
entender que no tenía ostugo de moneda
y, picando al rucio, rompió por ellos...
(DQ II: 54, 1068).

Dado su robo de los 100 escudos de oro de
Cardenio, la ironía de la respuesta de Sancho a
la comitiva de Ricote es que él no entiende la
Ley de Gresham en acción (Liu, 2007). Como
Gresham, los peregrinos buscan oro, y como los
ciudadanos de Sevilla visitados por Gresham,
Sancho no tiene. 

Cervantes también despliega la Ley de
Gresham como una metáfora de las consecuencias
culturales de la expulsión de los moriscos entre
1609 y 1614. Un tema a la altura del de la economía
fallida fue qué hacer con los moriscos rebeldes.
Al igual que Cervantes defiende el libre mercado,
rechaza el racismo y la expropiación que impulsó
la política de expulsión. Por un lado, el gobierno
de Sancho traza las consecuencias de las malas
políticas económicas como la inflación monetaria,
las leyes contra la usura y la fijación de precios; y
por otro, su negativa a ayudar a su vecino morisco
a recuperar su tesoro resalta la inmoralidad de la
limpieza étnica. 

Otra ironía en este caso es que el egoísta
Sancho rechaza la oferta de 200 escudos de
Ricote –el doble de lo que robó a Cardenio–
añadiendo que no ayudaría a su amigo ni siquiera
por 400 escudos en efectivo:

...si tú, Sancho, quieres venir conmigo y
ayudarme a sacarlo y a encubrirlo, yo te
daré docientos escudos, con que podrás
remediar tus necesidades, que ya sabes
que sé yo que las tienes muchas.
–Yo lo hiciera –respondió Sancho–, pero
no soy nada codicioso, que, a serlo, un
oficio dejé yo esta mañana de las manos

donde pudiera hacer las paredes de mi
casa de oro y comer antes de seis meses
en platos de plata; y así por esto como
por parecerme haría traición a mi rey en
dar favor a sus enemigos, no fuera contigo,
si como me prometes docientos escudos
me dieras aquí de contado cuatrocientos
(DQ II, 54: 1068-74).

Con la Ley de Gresham como contexto,
la crítica de Cervantes a la expulsión de los
moriscos va más allá de la traición de Sancho a
la amistad. Cuando Sancho rechaza la oferta de
su vecino, se abstiene de beneficiarse de la
economía española. La política económica fallida
es una política social fallida, y viceversa. Al igual
que con las manipulaciones monetarias de los
Habsburgo, la expulsión resultó en una bendición
a corto plazo para el Estado y sus aliados, quienes
expropiaron la riqueza de las víctimas moriscas.
Pero las consecuencias a largo plazo de la
expulsión de casi 300.000 ciudadanos de Aragón
y Valencia empobrecieron a todos. Como
Mariana, Mercado y Saravia, Cervantes entendió
que la toma involuntaria de riqueza convierte la
vida en un juego que suma cero. Por el contrario,
el intercambio voluntario de bienes y servicios
mejora la vida. 

III. Conclusiones

La casuística irónica y barroca de DQ señala más
problemas que soluciones. Estoy satisfecho
si el lector entiende que Cervantes escribió
rompecabezas textuales para promover el
pensamiento moral acerca de asuntos
económicos. Por un lado, es una tontería separar
a Cervantes de pensadores como Copérnico,
Gresham, Saravia, Mercado, Mariana y
Vasconcillos. Por otra parte, la gran novela de
Cervantes aporta evidencia a la idea de que
Salamanca influyó en el liberalismo clásico y en la
Escuela Austriaca de Economía. Como revela El
asno de oro de Apuleyo, la crítica a la manipulación
monetaria y la alabanza de los beneficios del
comercio respaldan la esencia misma de la novela
como forma literaria.

Martín González de Cellorigo escribió
una crítica de la economía española alrededor
del año 1600 que suena como Don Quijote: “No
parece sino que se han querido reducir estos



reinos a una república de hombres encantados
que viven fuera del orden natural” (citado por
Maravall, 1972: 231). El ataque de Mariana a la
política inflacionaria de los Habsburgo en 1605
ofrece un contexto adicional (véase el epígrafe).
Mario Vargas Llosa sostiene que Don Quijote
rescata la caballería en la virtud personal de un
sujeto medieval idealizado que lucha contra la
tiranía temprano-moderna de la casta y el
surgimiento del Estado autoritario. Sostengo yo
que la misión caballeresca expresa más
específicamente un deseo nostálgico de estar
libre del dinero fiat. Cuando don Quijote hace
uso de las edades de los metales del hombre
de Hesíodo y Ovidio para describir su profesión
–“yo nací por querer del cielo en nuestra edad de
hierro para resucitar en ella la de oro, o la dorada,
como suele llamarse” (DQ I, 20: 208)–, y
cuando se basa en la alquimia para distinguir
entre los caballeros puros y los corruptos –“ni
todos los que se llaman caballeros lo son de
todo en todo, que unos son de oro, otros de
alquimia, y todos parecen caballeros, pero no
todos pueden estar al toque de la piedra de la
verdad” (DQ II, 6: 674)–, se hace eco de las
quejas que los hombres escrupulosos como
Mariana alzaron contra hombres malvados
como Felipe III y el duque de Lerma. Del
mismo modo, la provocativa frase latina del
primer prólogo sugiere que la manipulación
monetaria nos convierte a todos en esclavos:
“Non bene pro toto libertas venditur auro”
(DQ I, Prólogo: 14), y la defensa que hace don
Quijote de la escritura creativa implica combatir
la tendencia de la alquimia principesca: “La
poesía... es hecha de una alquimia de tal virtud,
que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo
de inestimable precio” (DQ II, 16: 757).

Otra línea de investigación concierne al
uso que hace Cervantes de la Ley de Gresham
en el contexto de las relaciones interétnicas,
como en el caso de la fantasía de Sancho de
Micomicón o su amistad con Ricote. Por un lado,
Cervantes hace eco de la noción rehumanizadora
del comercio en Apuleyo y anticipa la visión
civilizadora de Montesquieu sobre el doux commerce
(cf. Norbert, 2000; Hayek, 1998; Pinker, 2011;
y Schwartz, 2005). Pero también aplica esta idea
como una alternativa a las inmoralidades de la

esclavitud de los negros africanos y de la expulsión
de los moriscos. Esta misma actitud se observa
en el papel positivo que juegan las letras de
cambio internacionales en La española inglesa y la
crítica a la política económica monetaria en El
coloquio de los perros. Creo que una lectura económica
cuidadosa de “La historia del cautivo”, cerca del
final de la Primera Parte de Don Quijote, revela
una cuestión similar. La relación interétnica
entre el leonés Viedma y la princesa argelina
Zoraida, idealizada por Cervantes, necesita una
red de monedas y arreglos comerciales para
funcionar. Los efectos positivos del dinero y del
comercio subrayan el contraste entre la forma
de caballería de Viedma y la del hidalgo loco (cf.
Murillo, 1981). En la destreza económica de
figuras como Zoraida, Ricote y Ana Félix,
Cervantes ofrece una visión aún más liberal del
intercambio económico que Cellorigo o Mariana,
ambos partidarios de la expulsión de los moriscos.

Por último, hay más en la metáfora
alquímica que vincula la política monetaria con
el tema de la esclavitud en Don Quijote. El
discurso más famoso de la novela sobre la
libertad es el comentario de nuestro caballero a
su escudero al escapar del palacio del Duque y
de la Duquesa: 

La libertad, Sancho, es uno de los más
preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad así como por la
honra se puede y debe aventurar la vida,
y por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres 

(DQ II, 58: 1094).

La ironía radica en que don Quijote solo piensa
en sí mismo, mientras que los azotes que recibe
Sancho para desencantar a Dulcinea convierten
al escudero en un ciudadano-esclavo como los
que él mismo habría vendido en su calidad de
rey de Micomicón. Sorprendentemente, nuestros
héroes llegan a un acuerdo económico: el hidalgo
se compromete a pagar a su escudero por sus
azotes. La relación amo-esclavo entre don Quijote
y Sancho, así como entre Juan Haldudo y Andrés
y entre Sancho y los ciudadanos de Micomicón,
representa una crítica sofisticada a la esclavitud
que anticipa el concepto contraintuitivo de
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“ventaja comparativa”, articulado en 1815 por el
economista liberal y abolicionista David Ricardo.
Es probable que Cervantes estuviese meditando
sobre el contraste de la esclavitud natural y la
esclavitud convencional que presenta el núcleo
del primer libro de la Política de Aristóteles: “Y
así, entre el dueño y el esclavo, cuando es la
naturaleza la que los ha hecho tales, existe un
interés común, una recíproca benevolencia;
sucediendo todo lo contrario cuando la ley y la
fuerza por sí solas han hecho al uno señor y al
otro esclavo” (1873: 1, 2, 27).
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El Mercader de Venecia es una de las obras
dramáticas más conocidas de Shakespeare.
Shylock figura entre sus personajes más
inquietantes y mentados, y Porcia, entre sus
heroínas más atrayentes e inolvidables. La trama
que los lleva a enfrentarse ante un tribunal casi
no necesita ser recordada: ¿Quién no ha quedado
para siempre impresionado por la historia del
usurero insaciable que se obstina en reclamar,
como pago de lo que se adeuda, “una libra de
carne” —de carne humana? ¿Quién no ha sido
conquistado por la intervención de la bella y rica
heredera convertida en abogado, que con
sagacidad pareja a su hermosura, tan rica en
ingenio como en fortuna, logra invalidar tan
horrible exigencia, dejar en ridículo al perverso
acreedor y llevar esa intriga, que hubiera podido
acabar trágicamente, a un desenlace, no solo feliz,
sino jocoso y apaciguante?

Pero sin duda también, tras estas figuras
y circunstancias que atraen de inmediato la
atención, hay vivencias y principios de vida que
merecen ser examinados y ahondados. Hay, detrás
de todo, un personaje que polariza tales vivencias
y principios, que los concentra y resume en su
persona, y de una manera tan profunda, tan
íntima y entrañable, que en él casi se ocultan.
Con todo, mirando bien, es desde él que se
proyectan a ese mundo abigarrado que lo rodea;
es él quien los inspira y estimula en los demás;
es por él, finalmente, por quien se muestra su
valía y todo su alcance. Las vivencias y principios
de vida que sustentan la obra son vivencias y
principios de una civilización cristiana, y el
personaje que los encarna con tal discreción es
Antonio, “el Mercader de Venecia” (Guardini,
1971).

Valores de una civilización 
cristiana en El Mercader de 
Venecia de Shakespeare*
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I. Apertura de corazón y vida interior

Ya el título sugiere ese rol central de Antonio.
En la primera escena aparece rodeado de sus
amigos: se ve bien que Antonio les merece el
máximo aprecio y el más vivo afecto. La confianza
que le demuestran con sus chanzas juveniles se
ve moderada por la deferencia y el respeto que
le dispensan, lo cual proviene de la conciencia
que éstos tienen de la superioridad moral del
primero así como de su vida interior —que a
ellos se les escapa. Es evidente que Antonio, a
diferencia de ellos, no derrocha palabras y que
se reserva, en cambio, muchas cosas. Lo que
llega a decir de sí mismo en este diálogo no hace
sino aumentar la intriga de los que quisieran
verlo alegre, y no hace sino punzarlos—así
como a los espectadores— con el misterio total
de la existencia, que él parece percibir agudamente:
“No tengo al mundo más que por lo que es,
Graciano: un escenario donde cada cual debe
representar su papel, y el mío es triste” (I, 1).

Este aserto, en el marco de una conversación
amistosa pero de tono más bien ligero, hace
saltar los esquemas habituales y rasga los velos
de la apariencia. Los amigos se empeñan todavía
en sus juicios superficiales —que Antonio está
triste por incertidumbre a causa de sus barcos,
o por su reputación, o por males de amor. Hay
un abismo entre las vivencias profundas del
Mercader y las de sus amigos. Mientras éstos se
acomodan sin más al mundo en que viven,
Antonio lo contempla y asume en él un rol
enigmático. Es recogido y silencioso porque es
contemplativo, meditativo; en él resuenan
preguntas misteriosas. 

Sin embargo, estos rasgos no lo convierten
en un hombre pasivo. De inmediato, así como
en el decurso del drama, Antonio aparece
comprometido en la vida y en la acción, aunque
no siempre esta acción y esta lucha encarnan lo
que corrientemente se entiende por ello: acción
visible, lucha exterior. Por de pronto, al enterarse
de que Bassanio, al que lo liga una especial
amistad, necesita ayuda, se brinda a él por entero.
No le dice simplemente que le prestará el dinero
que le pide. Su ofrecimiento lo incluye a él
mismo, y en calidad de servidor:

Os lo ruego, mi buen Bassanio,
hacedme conocer vuestros planes, y si
se hallan de acuerdo con el honor, que
sé os es habitual, tened por seguro que
mi bolsa, mi persona, mis últimos
recursos, están abiertos para lo que se
os presente (I, 1)1.

“Abiertos” —“unlocked”— expresa el
texto en inglés. Se subraya así, desde el primer
momento, una característica de este mercader: su
generosidad que nace de adentro, del corazón.
Antonio, el parco Antonio, el meditativo
Antonio, el que se reserva precisamente por
cultivar su vida interior, puede decir que la abre
sacándole el cerrojo (“lock”). No cabría decir
esto de quien viviera derramándose en palabras y
prodigalidades, en fastos y vanidades. Antonio
puede abrir porque tiene mucho encerrado,
porque posee su claustro secreto, y esto es
“espíritu”, lo más auténticamente propio de la
persona humana.

Retengamos también la salvedad: de que
la ayuda al amigo sea en algo “de acuerdo con
el honor”. Evidentemente estamos ante un trato
entre “caballeros”. Y esto llama tanto más la
atención cuanto el que pone la condición es un
mercader. Mercader por oficio, pero en el que
sin duda pervive aún algo de la ya entonces
perimida figura medieval del caballero, de su
ideal y esencia íntima, lo que puede conservarse,
más allá de los cambios sociales e históricos: la
nobleza que en las acciones mira a lo más alto,
la preocupación primera de no desdecir de la
dignidad de la condición humana.

Curioso este mercader que atiende al
“honor”. De él se dice también que es un
“mercader real”. Pero no es ésta la única de las
sorpresas que nos reserva Shakespeare bajo el
título tan discreto que le ha puesto a su obra. Es
de notar que entonces, en ese oficio comercial,
se iban tolerando cada vez más conductas que
delataban una disminución, no sólo del ideal del
noble caballero, sino del ideal del hombre
en general. En efecto, en 1571 la Inglaterra
reformada había suprimido una prohibición
de siglos: la usura. Y este nuevo estado de cosas
se refleja también en el drama de Shakespeare.
Es verdad que aquí no se trata de Inglaterra,
sino de Venecia. Pero, justamente, en estas
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ciudades-estado con importantes puertos, así
como en Génova y en Pisa, surgidas en el siglo XI,
es donde prosperó el comercio y donde, a la larga,
los burgueses enriquecidos por él empezaron
a ceder a la tentación: prestar a interés.

Hasta el siglo XVI la civilización del
Occidente medieval entendía por “usura”, no
un interés excesivo, como empezó a entenderse
a partir de los reformadores Calvino y Lutero2,
sino lo que la Iglesia, custodia de los valores
cristianos, proclamó y recordó incansablemente:
cobrar por el “uso” del dinero prestado; todo
préstamo a interés,  s in más.  Pero es
precisamente en ese siglo XVI en el que el
prestamista se vuelve indispensable a los reyes
que emprenden guerras de predominio. Por
ello se renovaron las consultas a teólogos y
canonistas sobre el tema. A veces eran los
mismos prestamistas los inquietos: religiosos,
a quienes se les creaba un problema de conciencia.
El famoso Jacobo Függer, disputado por Carlos
V y Francisco I, consultaba a los especialistas de
la Universidad de Bolonia. Pero la respuesta fue
siempre la misma, la tradicional basada en
los conceptos envangélicos. Desde el siglo
XIII, cuando empezó a plantearse el problema,
afirmaba Santo Tomas de Aquino: “la moneda es
solo un instrumento de cambio” (Santo Tomás,
1964, II, 2).

A nosotros nos cuesta comprender
esas inquietudes. Nos causaría asombro que se
renovasen tales consultas, o que se reeditasen
opúsculos como los del Cardenal Cayetano, año
tras año (1498, 1499, 1500, 1511). A la larga
prevalecería un nuevo punto de vista: el criterio
de la “utilidad” empezaba a separarse del
dominio de los valores regido por la fe. Todavía
en 1571, en que Inglaterra, Suecia y Dinamarca
se acogieron al régimen del préstamo a interés,
quedó clara una vez más la enseñanza de la Iglesia.
Tras haberse renovado ésta en el Concilio de
Trento, el papa Pío V dio ese año una decretal
en que volvía a condenar toda usura y los cambios
con fines de lucro.

Nos es necesario recordar otros hechos
históricos para comprender el clima de crisis en
el que surge este drama de Shakespeare.
Sólo haciéndonos cargo de esos debates —no
formales, sino nacidos de la conciencia

cristiana—, interiorizándolos, poniéndonos en
el pellejo de aquellos hombres de fines del siglo
XVI que vivieron tal crisis de valores —valores
mercantiles versus valores cristianos—, podremos
penetrar un poco más en la psicología de este
curioso héroe shakespeareano: el mercader de
alma caballeresca. ¡Cómo no habría de estar
triste Antonio!

II. Avaricia y desvalorización de lo existente

Para más, el pedido de ayuda de Bassanio lo
pondrá a Antonio en un apuro: no puede darle
a su amigo lo que éste necesita. Tiene toda su
fortuna en las mercaderías que transportan sus
navíos; y en Venecia, en ese momento, no hay
nadie que pueda prestarle al modo que él lo
hace: sin pedir interés. El único prestamista al
que puede acudir es Shylock, quien justamente
hace de la usura su modus vivendi. Entonces, por
amistad, Antonio ha de condescender a pedirle
a Shylock:

–Shylock –le dice–, aunque yo no
preste ni tome prestado a interés, con
la condición de dar o recibir más que
lo tomado a préstamo, con todo, saldré
esta vez de mis hábitos para subvenir
a la apremiante necesidad de mi amigo
(I, 3).

¡Shylock! ¡Cuánto ha puesto Shakespeare en este
personaje! O mejor dicho ¡cuánto le ha quitado!
Porque lo que caracteriza a este hombre es,
paradojalmente, no tener ya casi nada de humano.
El ser usurero lo ha colocado en una relación tal
con respeto al dinero que le ha invalidado las
facultades naturales de ver, sentir, apreciar. Su
mirada está cubierta con un velo, o unas gafas,
que todo lo colorean a su modo: todo, para él,
aparece teñido de interés, de “utilidad”. Es ciego
para los valores en general, y particularmente
ciego para los valores personales, ciego para
la interioridad propia y ajena. Proyecta sobre
quienes tiene delante, esos pseudo-valores que a
él lo poseen y lo mantienen encerrado. Las
primeras palabras que pronuncia en la obra son
cantidades: “Tres mil ducados, bien… Por tres
meses, bien” (I, 2). Y es que por cantidades juzga
a los hombres. Le importa el “fiador”: no la
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persona, sino su solvencia monetaria. De esta
materia están hechas las reflexiones que retardan
su respuesta. Al fin contesta: “Antonio es
bueno”. Pero esto no significa una apreciación
de calidad, sino de cantidad. Él mismo explica:
“Mi significado, al decir que es un hombre
bueno, es haceros comprender que lo tengo por
solvente” (I, 2).

Con el mismo criterio juzgará a su propia
hija cuando, poco más tarde, se entere de que
ésta ha huido de su casa, para casarse con un
amigo de Antonio, llevándose una buena parte
de sus joyas y ducados. Por toda la ciudad va
gritando: “¡Mi hija! ¡Mis joyas! ¡Mis ducados!”
(III, 1). No distingue: la hija también formaba
parte de sus posesiones; cuanto más, era para
él una empleada confiable que podía vigilar el
recinto en que las tenía acumuladas. Shakespeare
hace resaltar que su casa nada tiene de hogar:
no hay en ella ni calidez ni alegría. Shylock cuida
bien de aislar a su hija y sus bienes —y todo es
una misma cosa— del mundo exterior que no
le interesa y que por eso tiene por banal. Se diría
que su casa no es sino un banco, sede apropiada
de quien ha quedado reducido a su oficio: no ya
un hombre, sino mero banquero. En la escena
en la que sale de su casa, se puede notar hasta
qué punto Shylock y ese recinto se identifican,
resultando ambos un mundillo cerrado,
completamente centrado en los valores monetarios.
Cuando le da sus recomendaciones a su hija,
¿habla de la casa o de él?:

–Estoy invitado a cenar, Jessica, he
aquí mis llaves.
¿Pero por qué habría de ir?...
Jessica, hija mía, vigila mi casa. Salgo
contra mi deseo…
Escúchame bien, Jessica. Cierra con
cerrojo mis puertas, y cuando escuches
el tambor, o el vil sonido del pífano…
no te encarames a las ventanas…no
alargues el cuello para embobarte ante
los bufones cristianos… al contrario,
tapa los oídos de mi casa, quiero decir,
mis ventanas; que no entre en mi sobria
casa el trivial sonido de la vanidad…
Vamos, Jessica, entra ya. Quizás
vuelva de inmediato.
Haz como te encargo, cierra las ventanas
tras de ti.

Quien atesora encuentra: es un
proverbio siempre válido para un
espíritu económico” (II, 5).

“Cierra con cerrojo mis puertas” —“Lock up my
doors”—: esta frase resume, no sólo el encargo
a su hija, sino el carácter mismo del personaje.
Se corresponde con el nombre que le ha dado
el autor: Shylock. Es un nombre formado por
dos ideas, la de ser “reservado”, “cauteloso”,
“esquivo”, “desconfiado”: shy; y la de “cerrar”,
“encerrar con llave”, con “cerradura”: lock. Esas
dos ideas componen cabalmente su retrato:
retraído del ancho mundo, no atendiendo sino
a los caudales que guarda celosamente, restringe
su ámbito vital, se retrae de la sociedad, reduce la
realidad a su mundillo recortado, y allí se clausura,
tapando toda salida —puertas y ventanas, ojos
y oídos—, reservándose, esquivo, cauteloso y,
por ello, desconfiado.

En este sentido, Shylock es algo así como
la parodia de Antonio, reservado también por
custodiar su tesoro. ¡Pero qué distinto tesoro!
Antonio es rico en valores espirituales, los más
nobles, los que enaltecen al hombre y lo
plenifican en cuanto tal. Son valores que hacen
a su esencia, valores entitativos, no externos a
él, sino asumidos, cultivados, encarnados; pero
que, lejos de enquistarse adentro, brotan hacia
fuera, hacia los demás, floreciendo en virtudes
por todos percibidas y apreciadas, dando frutos de
auténtica sociabilidad: de simpatía, de amistad,
de generosidad.

Shylock es mezquino y avaro; Antonio es
magnánimo y magnificente. Cabe aplicar el
proverbio evangélico: “Allí donde está tu tesoro, allí
está tu corazón” (Mt, 6:21). Haciendo del dinero
su tesoro, Shylock ha metalizado su espíritu y se ha
desencarnado. Cautivando las virtudes que
hacen a su honor, dispuesto habitualmente a
ayudar al que necesita sin sacar por ello ningún
provecho, Antonio ha ensanchado su espíritu y
vitalizado su corazón. “Antonio es bueno”, repiten
sus amigos. Y este juicio, a diferencia del de
Shylock, significa valorarlo por lo que es e irradia.

III. Ser “Señor” es ser “servidor”

Antonio y Shylock representan dos actitudes
extremas y por ello incompatibles. De ahí su
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mutua intolerancia. Antonio desprecia a Shylock,
Shylock odia a Antonio. Notemos, sin embargo,
la diferencia. Desprecio significa tener a alguien
por muy poco, o nada. Eso es el usurero a los
ojos del “mercader de Venecia”: por eso lo ha
llamado “perro”. Más aún: porque lo ve moverse
en la sociedad pretendiendo hacerse valer entre
los hombres y sacar de ellos provecho, ha llegado
a escupirlo. Si bien esas actitudes de Antonio
pueden resultar chocantes, se explican en un ser
que, como él, tiene un concepto tan elevado de
la dignidad humana y una sensibilidad tan aguda
para con las necesidades del prójimo.

En cambio, el odio suele ser la respuesta
de la mezquindad a la grandeza que le resulta
incomprensible. También, en el caso de Shylock,
nace de la rabia: lo pone fuera de sí ver
menguarse sus ganancias por la conducta
intachable del mercader no usurero. Esto es lo
que dice y repite: “–Lo odio porque es cristiano,
pero mucho más porque, en su baja simplicidad,
presta gratis, y así hace descender la tasa de la
usura en Venecia” (I, 3).

Rabia e incomprensión. Shylock no atisba
siquiera lo que, para un alma caballeresca, puede
significar disponer de bienes. A Antonio lo llaman
todos “Signior”: es el único al que se le da ese
título en la obra, y lo merece. Aunque no es
noble, sino mercader, en él alienta aún aquel
“espíritu feudal” para el cual un Señor recibía
tierras y hombres, no como posesión absoluta,
sino con conciencia de que le fueron dadas para
administrar y cuidar de ellos y dar cuenta de todo
ante Dios. No podía hacer lo que se le ocurriese,
sino lo que corresponde. Debía reconocer un
orden civilizado, dentro del cual a él le tocaba
ser “autoridad”, es decir, proveer al “aumento”
y mejoría de lo que fuera confiado —tierras y
hombres. 

El Señor feudal se sabía “servidor”. “El
que entre vosotros sea el mayor, que sea el servidor de
todos” (Mt, 20:26): esta consigna del Señor por
antonomasia, quien se la aplicó a sí mismo el
primero —“No he venido a ser servido sino a servir”
(Mt, 20:28)—, se convirtió en ideal de una
civilización. Se cumpliera o no, según los casos,
ésa era la norma. Pero en una época ya inficionada
de mercantilismo, de valores utilitarios no
subordinados a los cristianos, los “bienes”,

como se ve en esta obra, tendían a tomarse cada
vez más como absolutos, como “propiedades” de
las que se dispone autónomamente. Este es el
punto de vista de Shylock: ¿qué tiene que
entrometerse Antonio “con mi dinero y los
intereses que le hago producir”, con “el uso que
he hecho de lo que me pertenece”? .No ve más
que “arrogancia” en la conducta del “Signior”
(III, 1).

Shylock no tiene más objetivo que el
“uso” y la “utilidad”: ni se le pasa por la mente
que el “uso” y la “utilidad” pertenezcan a la
categoría de “medios”, y que, por lo tanto,
deban adecuarse a los “fines”. Ya lo hemos
observado: Shylock no hace distinciones. Ponía
en un mismo plano a su hija y a sus ducados.
En el fondo, ya no reconoce ningún orden de
civilización por el cual regirse. Al contrario.
Encerrado como esta en su casilla metalizada,
invierte la perspectiva. Mientras Antonio no
admite comprar el precio de la amistad con el
del “sacrificio de un estéril pedazo de metal”,
Shylock se ufana de proponerle “un pacto de
amistad”, tan generoso según él, que no consistirá
en “tomar ningún interés” por su préstamo al
mercader, sino sencillamente en exigirle como
“penalidad”, en el caso de vencer el pagaré
sin serle restituida la suma, “una libra de vuestra
hermosa carne, que podrá ser escogida y cortada
de no importa que parte de vuestro cuerpo que
me plazca” (I, 3). Esto es por cierto para el “un
ofrecimiento generoso”, porque

¿Qué ganaría yo al exigir el cumplimiento
de tal condición?
Una libra de carne humana ni tiene
tanto precio ni puede aprovechar tanto
como la carne de carnero, de buey o de
cabra…

(I, 3).

Estas declaraciones de Shylock ponen en
evidencia la perversa transformación que opera
en un hombre la pasión de poseer. Desvinculando
el poseer de su razón de ser —un medio para
subvenir a necesidades—, el provecho se le
convierte en fin y lo vuelve ciego e insensible
para todo lo demás. Justamente él presenta a
Antonio su propuesta como una “broma” y
habla del “divertido documento” que han de
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firmar como pagaré porque, desde el punto de
vista del usurero, este contrato no le reporta
“nada”. “Nada” es para él la carne humana. 
Pero pensar así lleva mucho más lejos de lo que
parece. La codicia contrariada —porque los
préstamos desinteresados de Antonio “hacen
bajar la usura en Venecia”— desata otras
pasiones: odio y sed de venganza. Y si la carne
de un hombre no vale nada, la muerte de quien
es obstáculo a la ganancia llegará a justificarse.
Así, la codicia contrariada engendra esa otra
codicia, monstruosa, que sale a relucir en la
conversación de Shylock con su pariente Túbal:
“Si no está puntual en el día fijado, quiero tener
su corazón” (III, 1) Lo que sigue muestra que
para él no se trata sino de remover un obstáculo,
tras lo cual podrá él seguir adelante con su
actividad habitual: “porque, una vez fuera de
Venecia, podré hacer todo el negocio que se me
antoje” (III, 1). La misma postura nihilista y
asesina le hace decir en la misma escena, re-
firiéndose a su propia hija:

–¡Dos mil ducados perdidos con ese
diamante, y otras preciadas, muy
preciadas joyas! Quisiera que mi hija
estuviera muerta a mis plantas, con las
joyas en las orejas; quisiera que estuviera
enterrada a mis pies, con los ducados
en el féretro… ¡Y no sé cuánto dinero
gastado en pesquisas! ¡… y ninguna
satisfacción, ninguna venganza…!
(III, 1).

En la figura extrema —caricaturesca— de
Shylock se revela el nihilismo de la codicia, y con
ello, el peligro que, en última instancia, representa
para la persona y para la sociedad el hecho de
que en ellas vayan ganando terreno los valores
materiales, inferiores, a costa de los superiores,
espirituales.

IV. La nobleza, ideal propuesto a todos 

En la obra, también contribuye a subrayar el
peligro de la subversión de los valores la intriga
paralela de los cofrecillos propuestos a la elección
de los pretendientes para obtener la mano de
Porcia. Su padre lo ha impuesto así por testamento,
y al principio la joven se queja de tan “frío

decreto”: que su destino sea decidido por algo
exterior a ella, tan solo el resultado de una
prueba que consiste en escoger entre tres cofres.
Pero su criada Nerissa le hace notar la ventaja
de tal examen: “no será rectamente comprendido
más que por un hombre que os ame rectamente”
(I, 1). Y, en efecto, Porcia lo comprueba: de
entre los muchos pretendientes que acuden,
varios ni aceptan someterse a lo impuesto,
manifestando así su poco interés por la muchacha.
Al fin sólo quedan tres, y los dos primeros
muestran, por su elección y sus palabras, que
son atraídos por las apariencias engañosas de la
plata y el oro. En cambio Bassanio escoge bien:
no se deja deslumbrar ni por el oro tentador ni
por la plata, “pálido y vil agente entre el hombre
y el hombre”. La explicación de esta buena elección
tiene que ver con su ideal de vida y se refleja en
la declaración que le hace a Porcia: “—Cuando
por primera vez os confesé mi amor, os dije
libremente que toda mi riqueza corría por mis
venas…: que era un caballero…” (III, 2). Al
reconocer esta riqueza interior del “ser” —superior
a la riqueza externa del “tener”—, y al hacerlo
antes de confesarse endeudado, Bassanio está
ratificando una jerarquía de valores: primero es
la nobleza, y “nobleza obliga”.

Esta jerarquía de valores y su relación con
el cristianismo es reconocida en la obra también
por los plebeyos. Hasta el pícaro Launcelot
piensa que gana cuando pasa “del servicio del
rico Shylock al de tan pobre caballero” como
Bassanio: “Vos —le dice— tenéis la gracia de
Dios; él, la opulencia” (II, 2). Y esta concepción
de la nobleza, al encarnarse de la manera más
plena en Antonio, que no es un noble por
condición, sino un mercader de alma noble,
muestra por eso que se trata de una índole
primariamente espiritual y, por lo tanto, de un
ideal universal, propuesto a todos.

En su odio hacia Antonio, Shylock apunta
al género de la vida que toda una civilización ha
tenido por valedero: “Tenía por costumbre
prestar dinero por cortesía cristiana”– observa.
Ajeno a ese ideal, y considerando a Antonio
sólo como mercader, le aplica meros criterios
comerciales y es lógico que no vea en esa actitud
sino una fanfarroneada que, para más, atenta
contra sus propios negocios. “Pretende mi vida
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y sé por qué —explica por su parte Antonio—;
a menudo he sacado de sus garras a los deudores
que venían a gemir ante mí, por eso me odia”
(III, 1). El usurero rechaza toda comunicación
con ese ámbito en que existe la consideración
del hombre hacia el hombre: “No quiero
escucharte…, no quiero discursos; quiero el
cumplimiento del pagaré” (III, 3). “Perro
impenetrable a la piedad” le dice uno de sus
compañeros a Antonio. “Enemigo de piedra”,
“miserable inhumano, incapaz de piedad, vacío
y seco de la más pequeña gota de clemencia”
(IV, 1), dirá el Dux al inaugurar la sesión del tri-
bunal convocado para fallar acerca del pagaré.
Y es de notar que allí se le dará a Shylock una
oportunidad para integrarse en la sociedad
participando de su modo civilizado de vida.

V. Respeto, y no uso, de la ley.

En la sala de justicia de Venecia tiene lugar,
públicamente y en forma solemne, la
confrontación entre esos dos modos de vida. Ante
todo llaman la atención las actitudes tan distintas
de Antonio y de Shylock frente a la ley. Mientras
el primero se somete a ella, el segundo la usa
—hasta en eso es usurero. Antonio reconoce en
la ley la expresión de un orden superior que
garantiza la existencia de la comunidad, comparece
ante ella con respeto y convencido de que su
cumplimiento es necesario —aunque a él le
signifique un fallo de muerte. En reflexiones
anteriores ya había destacado como más
importante el bien general que procuran las
normas de comercio, sobre su caso en particular:
“El Dux no puede impedir el curso de la ley…
por lo tanto, adelante” (III, 3). Ahora, en presencia
de todos y frente al Dux que lo compadece por
no haber logrado convencer al inexorable acusador,
ratifica su disposición: “–Puesto que ningún
medio legal puede sustraerme al alcance de su
codicia, voy a oponer mi paciencia a su furia.
Estoy armado con espíritu sereno para sufrir la
tiranía y la rabia del suyo” (IV, 1).

Esta firmeza tranquila es todo lo contrario
de un pasivo fatalismo. Aquí Antonio se dispone
a luchar, y como corresponde a la situación. La
paciencia, en efecto, es expresión de la fortaleza,
fuerza de ánimo que resiste cuando no cabe

atacar. Tomarla por arma denota juicio, adecuarse
a las circunstancias. Antonio no se engaña: conoce
la ley y conoce a Shylock. Entra, pues, en la liza
como debe: guiado por la razón y sostenido por
su fuerza moral.

Contrasta la postura del usurero, y tanto más
cuanto que a éste se le da aquí la oportunidad de
ponerse a la altura de una sociedad civilizada. El
Dux, en su nombre y en el del pueblo de Venecia,
lo trata como a uno de sus miembros, descarriado
sin duda, pero de quien se aguarda un cambio
positivo. Solemnemente apela a su entraña
humana cuando le dice que todos esperan que
dispongan de esa “extraña aparente crueldad” y
que, no sólo renuncie a exigir la libra de carne
estipulada, sino también que, “tocado por
humana caballerosidad y amor”, ceda al arruinado
mercader la mitad del dinero que éste le adeuda.
Recordándole el hundimiento de los navíos de
Antonio, el Dux exhorta a Shylock diciendo que
tal pérdida ablandaría aún a aquellos “que no
han sido educados en los deberes de la tierna
cortesía”; y concluye: “Todos aguardamos de ti
una respuesta caballeresca” (VI, 1).

Por boca del Dux habla una sociedad que
estima la ley y rige por ella su conducta. Además,
ella distingue entre la ley que regula las relaciones
contractuales y una ley natural que corresponde
a la naturaleza humana plenamente realizada
por la educación. Es la ley de la gentleness, de la
caballerosidad y la nobleza. Y esta ley, también
llamada de cortesía por haber sido cultivada en
las cortes, ha pasado a animar a todo un pueblo,
reconocida al menos por todos como un ideal al
que se debe aspirar. Es una misma ley que toma
diversos cauces: amistad, fidelidad matrimonial,
generosidad, respeto, misericordia, perdón.
Todas estas variantes, y algunas más, aparecen
enaltecidas en esta obra. Y nótese, en muchos
casos, en inglés, se las llama con el nombre que
las abarca, amor...“love”.

Una manifestación más de esta ley de
amor es el llamado a Shylock para que se integre
en ese ámbito humano. Para ello debería abrirse
a esa ley universal permitiendo que ella resuene
en su inteligencia y despierte sus entrañas.
Shylock, como su nombre lo recuerda, ha vivido
aislado en medio de esa sociedad, y no por
pertenecer a otra raza sino por haberse clausurado
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en su egoísmo —nótese que muy distinta ha
sido la actitud de su hija. Si hasta entonces, de
esa sociedad no ha estimado otra cosa sino lo
que le resultaba de provecho, ¡que reaccione al
menos ahora! Pero desgraciadamente prevalece
su hábito de tomar exclusivamente lo que le
conviene. Extrayendo de la ley sólo la parte
contractual que le viene bien, se acoge a la mera
justicia y rechaza la clemencia. 

No sospecha que esa misma ley de la cual
él sirve parcialmente, ciñéndose a la letra y
descartando su sentido, se volverá contra él,
y también según la estricta letra. Hasta resulta
gracioso verlo apoyarse de palabra en la “Carta y
las libertades de la ciudad”, cuando de inmediato
pondrá en evidencia que lo único que lo mueve
en ese asunto es su avidez pasional, de la cual
es esclavo. Manoseando la ley como materia de
su manipuleo, y negándose al espíritu de la ley
que pudiera iluminarlo, Shylock deja pasar
lamentablemente la oportunidad. Lejos de liberarse
de ese instinto tiránico, se ata a él con renovado
frenesí. Y la paradoja es que su razón, puesta a
justificarse, no halla otra cosa que la explicación
de la pasión:

Me preguntaréis por que prefiero tomar
una libra de carroña que recibir tres
mil ducados. A esto no responderé
sino diciendo: es mi capricho. ¿Qué
tal la respuesta?. ¿Y qué si una rata
perturba mi casa y a mí me place dar
mil ducados para librarme de ella?.
Veamos aún: ¿he respondido? (IV, 1).

Sigue una lista de ejemplos para demostrar
que a cada uno le molesta una cosa diferente,
hasta llegar a concluir: 

Porque la inclinación, dueña de la
pasión, maneja lo que gusta y lo que se
odia. Esto, en cuanto a la respuesta...
Así, yo no puedo ni quiero dar otra
razón sino que tengo por Antonio un
odio profundo y una indudable
aversión, lo que me lleva a intentar un
proceso contra él, que para mí es una
pérdida. ¿He contestado?” (IV, 1)

No es un argumento racional, sino un índice de
haber caído en el rango que Aristóteles cataloga

de “ferocidad”. Inútil seguir hablando con
semejante “lobo”. Sólo queda “otorgarle su
pretensión” para que se cumpla la “justicia”. Y
Antonio dice: “pronunciad mi sentencia...”. Sin
embargo, todavía recibirá Shylock otra invitación
a cambiar de actitud.

VI. La misericordia corona a la justicia

El joven abogado que se presenta al Dux como
enviado por el sabio Belario de la universidad
de Padua —que es Porcia disfrazada— demuestra
un extraordinario conocimiento de la ley y los
procedimientos judiciales. Todo lo cumple
puntillosamente: el reconocimiento de las partes,
el del pagaré y su adecuación a la ley. Curiosamente,
tras ello, saca la conclusión: “Entonces Shylock
debe mostrarse misericordioso” (IV, 1).

Llama la atención este hito. En medio de un
estricto procedimiento legal, se apela a la
misericordia. Cuando la justicia ha dado su último
paso, queda aún algo por hacer: dar un salto, ser
misericorde. Esto no hace sino reforzar la
impresión y la expresión, en la obra, de un
orden valoral que impregna la vida personal y
social. Hay una ley más alta que la estricta ley
escrita, que la anima y cuya soberanía todos
reconocen. No así Shylock quien pregunta: “¿Por
qué compulsión debe hacerlo? Decidme”. Esto
ya no sorprende —su conducta no es libre, sino
esclava—; pero el abogado aprovecha la
pregunta para dar una lección:

La propiedad de la misericordia es el
no ser forzada; cae como la gentil lluvia
desde el Cielo sobre el llano que hay
abajo; es dos veces bendita: bendice al
que la da y al que la toma.
Es lo que hay más poderoso en lo
que es poderoso: sienta mejor que
la corona al monarca en su trono.
Su cetro muestra la fuerza del poder
temporal, el atributo del respeto y de
la majestad que hace temblar y temer
a los reyes.
Pero la misericordia está por encima
de ese arrastre del cetro, tiene su trono
en los corazones de los reyes, es un
atributo de Dios mismo; y el poder
temporal luce como el de Dios cuando
la misericordia sazona a la justicia. Por
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lo tanto, Shylock, aunque te apoyes
en la justicia, considera esto: que en
el curso de la justicia, ninguno de
nosotros hallaría salvación; rogamos
para obtener misericordia; y esta
misma oración nos enseña a todos a
devolver los actos de misericordia… 

(IV, 1).

Esta lección resuena como un himno. Es un
canto de alabanza a una cualidad divina que se
puede reflejar en aquellos hombres que, como
Dios Todopoderoso, detentan poder; los que,
teniendo el derecho legal de castigar,
condescienden a perdonar. ¿Por qué? Porque,
como Dios, atienden sobre todo a la salvación
del pecador. Según la estricta justicia merecería
la pena, pero la compasión del juez, que brota
de su corazón, llama al corazón del criminal y
apela a su conversión. La misericordia, como lo
indica la palabra, es “tener corazón con la
misericordia”. Es la actitud de Dios para con los
hombres pecadores. Es el misterio de la redención
de Cristo. Y el alegato de Porcia marca este
punto esencial: ninguno de nosotros, hombres
pecadores, podría esperar la salvación del mero
curso de la justicia divina. La justicia proclama
que somos pecadores. Sólo por la misericordia
de Dios, por su amor, somos salvados.
Conscientes de ello, “todos pedimos misericordia”,
y por eso, a la vez, debemos ser misericordiosos.
Se hace oír aquí el eco del “Padre Nuestro”:
la misma plegaria que nos hace pedir que nos
perdone Dios, es la que nos enseña a perdonar.
Al ejercer la misericordia, nos asemejamos a
Dios. Por ella participamos de su realeza y de su
señorío. Ella nos confiere una peculiar nobleza,
más allá de todo título: la nobleza de corazón.
No fundada en lo que se posee, sino en lo que
se “es”. Nótese la distinción que hace la abogada:
entre la corona y el cetro, que son señales de un
poder acordado, externo a la persona del rey, y
aquella virtud que “tiene su trono en el corazón”.
La misericordia no se recibe ni se posee: nace
de las entrañas mismas de la persona. Es ella, en
última instancia, la que vuelve cabalmente “rey”
a un rey.

Este alegato es central en la obra. Da la
clave de la sociedad civilizada que el dramaturgo
quiere defender. Se trata de una sociedad

civilizada por el cristianismo, que llegó a ser lo
que es dejándose enseñar por la ley del Evangelio,
y atreviéndose a fundar su modus vivendi en el
ejemplo y la fuerza de la Redención de Cristo. 

Tras largos siglos de civilización cristiana,
en el momento en que Shakespeare escribe y
representa esta obra, ya están penetrando en la
sociedad europea nuevos puntos de vista sobre
la vida. El empuje de la visión “mercantil”, por
más progresista que sea en el ámbito del desarrollo
económico, conlleva el peligro de trastocar la
escala de valores humanos. De allí que el drama
comporte ante todo, un llamado de atención: no
sea que por “tener” olvidemos “ser”, no sea que
al dominar el mundo exterior, olvidemos
dominarnos a nosotros mismos. 

En aquel momento la realeza cambiaba:
los reyes se afianzaban en las naciones con la
pretensión de un poder absoluto, no sólo
político sino incluso religioso —que sus legistas
convalidaban mediante un retorno a la aplicación
del derecho imperial romano—, y con la ayuda
económica de una burguesía cada vez más
poderosa; se dejaba de lado la tradición medieval
del rey comprometido a “servir a su pueblo”, a
semejanza del Rey-Redentor: era, pues, necesario
recordar este fundamento de la verdadera
“realeza”.

En esta obra no figura ningún rey, pero la
imagen cristiana del rey se hace patente a través
de este alegato y del personaje central, el
Mercader de Venecia. Sus amigos y el Dux lo
han llamado “mercader real”. Pero Antonio
recién va a hacer suya plenamente esta cualidad
al acoger la lección de Porcia: perdonando de
corazón a su verdugo, intercediendo para reducir
la multa a la que es condenado, y, sobre
todo, apelando a su vez al corazón del usurero
enquistado, encerrado, para que se abra al orden
cristiano de la gracia. Este el sentido profundo
del llamado a Shylock a la conversión. Y tal
conversión se vuelve “posible” tras la total
conversión de Antonio que tiene lugar en este
tribunal. Antes despreciaba al usurero, lo cual era
“estricta justicia”. Sólo al ceder a la misericordia,
al abajarse a perdonar, adquiere Antonio la
auténtica grandeza. Sólo por esta última humildad
llega a ser por completo magnánimo. Es entonces
cuando el adjetivo “real” que se le adjudicaba,
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como el cetro a los reyes, se vuelve epíteto, por
intrínsecamente inseparable de su ser: “mercader
real”.

VII. El sacrificio que redime y congrega

Antonio trae la figura del Rey-Cristo pues
asume una deuda a favor de un amigo y está
dispuesto a pagarla derramando su propia sangre.
La disposición de ayudar a Bassanio es total
desde el principio: no sólo su bolsa y sus recursos,
sino su “persona”. Antonio la reitera en la escena
del tribunal cuando su inmolación parece
inevitable. Le dice a Bassanio que, después
de su muerte, le refiera lo sucedido a su mujer:
“—que juzgue ella si Bassanio tuvo o no un
amigo… Pues si el judío llega a cortar bien
hondo, yo pagaré vuestra deuda con tod o mi
corazón” (IV, 1).

Resuenan acá las palabras de Jesús en la
última reunión: “Nadie tiene amor más grande
que aquel que da la vida por sus amigos” (Jn,
15:13). Este es el significado de su sacrificio: se
entrega para pagar la deuda de los que ama y así
salvarlos. Del mismo modo, Antonio paga por
el insolvente Bassanio demostrándole con ello
su amistad. Y se repite el modo de pago que San
Pedro subraya en su epístola: “Mirad que habéis
sido rescatados, no con bienes perecederos,
plata u oro, sino con la preciosa sangre del
cordero inmaculado, Cristo” (1,17,19).

En esta disposición, el mercader es figura
de Cristo. Finalmente Antonio no muere, pero
el sacrificio ya estaba ofrecido. Entonces no es un
azar, en el último acto, la frase con que Bassanio
lo presenta a su esposa: “This is the man” – “Éste es
el hombre”. Relacionándola con el pedido que
Antonio le había hecho —que diera testimonio
de su inmolación ante ella para que juzgase si lo
amaba o no— y con la definición de amistad
que dio el mismo Cristo antes de morir, aquella
frase trae el eco del Evagelio: “Ecce homo”. “Éste es
el hombre, el hombre cabal, que es todo corazón”.

La prueba del amor es dar la vida por
aquellos a quienes se ama. Cristo lo hizo, y desde
entonces esto garantiza, en el mundo, el reinado
del amor. Su sacrificio lo hace Rey, instaura su
reino entre los hombres a quienes hace “raza de
reyes” (epístola de San Pedro). En la medida en

que hagan suya la disposición de su Rey, participan
de su realeza. Y es ese compromiso de amor y
esa fidelidad vivida, la que funde desde entonces
toda posibilidad de compromiso y fidelidad
entre los hombres. De allí nace la sociedad
cristiana, con su ley y con sus instituciones. La
ley es ese amor, las instituciones, las que se basan
sobre ese amor. Se hacen posibles los vínculos
cordiales entre el gobernante y los gobernados
y también el vínculo matrimonial.

No es casual que esta historia de amistad
termine con reiterados juramentos de fidelidad
entre esposos: Bassanio y Porcia, Graciano y
Nerissa, Lorenzo y Jessica, todos reunidos
alrededor de Antonio, quien les ha mostrado lo
que significa ser fiel. Y la treta de anillos, además
de resultar jocosa y servir para alivianar la
tensión del drama, adquiere, en tal contexto, un
profundo sentido: “que el hombre no separe lo
que Dios a unido”. Así reza la liturgia nupcial, y
no es una mera fórmula de alianza desde el
momento en que Dios mismo lo quiere y lo
garantiza. El hombre que dio la vida por los que
ama hace capaces de amor perdurable a los que
se comprometen mutuamente con juramento.
El matrimonio es un sacramento, nace como
todos los demás, de la llaga abierta del que se
inmoló, el primero, por su Esposa.

Antonio juega, en este último acto, el
papel de garante de las bodas que se celebran.
Responde nuevamente por Bassanio ante Porcia
en cuanto al anillo nupcial:
“Yo di una vez mi cuerpo, por su salud...Y otra
vez me comprometo, mi alma como pago, a que
vuestro señor ya nunca más quebrará su fidelidad”
(V, 25 ss.). Y Porcia lo acepta: “Entonces, vos
seréis su fiador”.

Surge aquí otra vez la imagen de Cristo.
Pero, además, Antonio ha demostrado con
su entrega y su acción de salvador, que es
posible vivir el ideal que Cristo el Salvador por
antonomasia propone a los hombres. Es un
ejemplo y un estímulo para cuantos los rodean.
Ellos, tras él, pueden intentar también ese ideal
de vida Cristiana. Cada uno a su modo, cada uno
en la medida de sus facultades, y aún cayendo
y cediendo a sus debilidades, podrán levantarse
una y otra vez y probar realizarlo. La presencia
del “Mercader real” tiene ese valor eficaz en la
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sociedad en que vive. Gracias a él todos pueden
conocer de qué es capaz un cristiano y aspirar a
algo semejante. Basta que uno llegue a tal grado de
heroísmo. Basta que los demás lo reconozcan y
lo admiren, como aquí sucede. 

Vale entonces aquel proverbio que dice:
“la ciudad se hace alrededor de un justo”. Es
decir, la vida civilizada no surge meramente
de instituciones civilizadas; se requiere además
que alguien llegue a encarnar los valores de la
civilización. Entonces, su irradiación atrae
y congrega. Alrededor de ese centro vital se
organiza la sociedad. Es como el corazón. De
él dimana la auténtica fuerza de cohesión entre
las personas. Sólo de corazón a corazón se
reúnen los hombres: esto es la “con-cordia”. 

Lo notable, en este drama, es que Shakesperae
haya elegido a un mercader como “centro” y
“corazón” de esta sociedad. Antonio no es ni
monje, ni fraile, ni eremita, y, sin embargo, tiene
algo de ese tipo de hombre: es un solitario y un
meditativo. Esta condición especial lo separa de
los demás jóvenes, sus amigos, que son activos,
juguetones, dicharacheros. Con todo, éstos lo
rodean de su cariño, respeto y admiración.
Acuden a él, se confían a él. Es el poder de
irradiación que brota de lo que “él es”, lo que
él vive y representa, lo que convoca. Su soledad,
entonces, como la del monje, solitario, es
solidaria y socializadora. Siendo cabalmente
“persona” por su vida interior, irradia desde esta
entraña lazos de verdadera sociabilidad. La
sociedad es “sociedad de personas”, y hacen
falta personas para formarla con lazos de corazón.

El que en Antonio coincidan tal calidad
de persona con el oficio de mercader, resulta
altamente admirable y significativo. En ese
momento histórico en que el “ser” y el “tener”
parecen empezar a oponerse, es un verdadero
desafío el de Shakespeare mostrarlos íntimamente
unidos. Parece querer decir: aceptemos que está
acabando la época de los nobles y los caballeros;
encaremos los nuevos tiempos de los burgueses
y su actividad mercantil, pero atrevámonos a
insuflar, en este tipo de hombre y en su quehacer,
el espíritu del cristianismo, que es universal,
aplicable a diferentes épocas y destinos. Antonio
demuestra que también un mercader puede ser
“real”, puede ser un “señor”. Con la realeza

auténtica de aquella “raza regia” que engendró
con su sangre el Salvador-Rey; a su semjanza,
con el señorío de los que obran como “servidores
de todos”. Dadas estas condiciones, también la
sociedad de mercaderes puede ser cristiana.

VIII. La música de las esferas resuena en
los corazones

Shakespeare hace culminar su drama en una
escena de máximo lirismo, musical en el sentido
cabal de la palabra. La celebración de las bodas,
en el último acto, es precedida por un cántico de
los esposos Lorenzo y Jessica, que reúne la
música de sus corazones con la música de la
noche estrellada e iluminada por la luna. El dúo
de los enamorados es como un responsorio:
alternativamente cada uno reitera la frase inicial,
que vuelve como ritornello “In such a night…” (“en
una noche así…”), y luego, cada estrofa recuerda a
una pareja de celebres amantes: Troilo y Crésida,
Príamo y Tisbe, Dido y Eneas, Medea y Jasón. El
ritornello trae el son de lo que no cambia y siempre
se repite a lo largo del tiempo en el ámbito de la
naturaleza: “una noche así”; y la referencia a los
amores míticos refuerza la aseveración de la
permanencia del amor en la existencia humana. 

Aquí y ahora, Lorenzo y Jessica insertan
su amor en esta línea que trasciende más allá de
las fronteras de la muerte. Hay una perfecta
con-sonancia entre la música de las esferas y la
música de sus corazones. Y en última instancia,
ambas reflejan, según expresan los cantores, la
música inaudible del Cielo en el que los
querubines, eternamente jóvenes, cantan
celebrando a Dios, objeto de su contemplación. 

El momento es eminentemente
contemplativo. Los jóvenes, aquí y ahora,
abren los ojos y los oídos al misterio del cosmos:
perciben esa “música inescuchada” (Eliot,
1942), de la que dan testimonio los místicos, “la
música callada, la soledad sonora” —como dice
un contemporáneo de Shakespeare, San Juan de
la Cruz—, y la descubren como la fuente de
donde dimana la música de sus propios corazones3.
El amor humano también es música: reúne en
armonía a los seres desde sus centros personales.
El amor es con-cordia: corazones que resuenan
al unísono, y no sólo entre sí, sino con el orden
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cósmico creado por Dios. La palabra griega
“sin-fonía” dice bien de esta unidad ordenada
de los elementos varios que componen la realidad:
es un sonar conjuntamente, como bajo la varita
de un director de orquesta, dando entre todos
una melodía única y total.

Shakespeare da aquí la clave de su historia:
no fue ésta un episodio aislado; lo que sucedió
en su drama se inserta en el gran orden universal,
orden del Amor. El amor humano toma diversos
rostros, tal como se vio en la obra: amistad,
misericordia, perdón, pasión amorosa, compromiso
nupcial, fidelidad matrimonial. Mas todos ellos
proceden del Amor del que da testimonio toda
la literatura medieval y renacentista, en la que
confluyen la tradición platónica del Timeo y la
revelación bíblica de la Sabiduría, el Amor del
que habla Dante: “L’Amor che muove il sole e l’altre
stelle” (Paraíso, XXXIII: 145).

Es el Amor divino el que da sustento a
todas las formas del amor, a la sociedad y a la
civilización. El orden social tiene su respaldo en el
orden universal, eterno e inmutable. Los valores
humanos son anteriores a los individuos y
trascienden a las épocas históricas. Porque
existe este Orden del Amor hay un criterio
seguro para medir la conducta humana, más allá
de cualquier convencionalismo o código moral,
como lo hace aquí Lorenzo. Justamente, porque
contempla el orden total, está en condiciones
de emitir el juicio:

El hombre que no tiene música en sí
mismo, que no se mueve con la
concordia de los suaves sonidos, es
capaz de traiciones, estratagemas y
destrucciones; las mociones de su
espíritu son tenebrosas como la
noche, y sus efectos, oscuros como el
Erebo: no se puede confiar en tal
hombre”. (V, 83/7)

Y porque existe tal orden inmutable, que es
como música, es posible también jurar, como lo
hace Porcia: “por las benditas luces de la noche”
(V: 220). Porque Shakespeare confronta lo
pasajero con lo eterno, los sucesos que se
desarrollan entre Venecia y Belmont con el gran
orden del Amor y la música celestial, el “nunc”
con el “semper”, es que su obra trasciende lo
meramente histórico y, como las tragedias griegas
que tienen por marco el ancho cosmos, adquiere
un valor universal. Y ante ella, nosotros,
espectadores, hemos realizado una vez más la
experiencia del gran “teatro”, el lugar en que,
como lo dice la palabra misma, “se contempla
y se admira”, según la regla: “digna de ser
representada y contemplada en un drama es
solamente una existencia regida por valores
elevados” (Guardini, 1971).
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I. Corpus

En absoluto intento esgrimir en este breve
despliegue de ideas en torno a la obra de William
Shakespeare, como homenaje por los 400 años
de su fallecimiento, que en la misma escasee la
acción. En absoluto me propongo hablar de un
teatro para ser leído o de un discurso hecho para
producir su anclaje entre figuras retóricas y
desvíos conceptuales. Todo eso está a la vista y
late desde hace centurias, toda vez que el poeta
no ha podido escabullirse de los tratados de
Literatura que se prosternan ante sus voces y
no disimulan valoraciones superpuestas con
cualquier tipo de discernimiento sobre géneros
o sobre recursos utilizados.

Lo que sí quiero acentuar es que el carácter
inmensamente teatral que dispara cada una de
sus piezas no esquiva el bulto a la palabra, en un
torbellino de decires que son su dinámica y se
presentan inobjetablemente como argumentales;
digo argumentales en sus dos sentidos: como
acumulación de episodios cuyos encadenamientos
transcurren en el devenir sólido y preciso que

elige para ellos, y en tanto posiciones férreas
respecto de la realidad que asumen sus personajes
y el propio desencadenante dramático que se
puede extraer de cada historia. 

Esto explica que la obra shakespeareana
se haya convertido, con su deambular por toda
geografía conocida, en una mitología flamante,
en un anal de conductas siempre cambiantes
—como además los perfiles de la composición se
abren a los perfiles de composiciones ajenas—,
en un documental actuado de glorias y
vergüenzas, de honores y simulacros, de requiebros
y envenenamientos, conglomerado el cual no se
ha vuelto a conocer desde él y sólo se supone
pudieron haber producido los trágicos anteriores
a la era actual —cosa no confirmada por la no
persistencia de todo su quehacer.

Tampoco estoy tentado en estos discurrires
de sumar un libelo apologético, de los que ya
abundan y, diría, a estas alturas, con tamaña
cantidad de atravesamientos que nos ha legado
su dramaturgia polivalente, sobran. Brego más
bien por destinar la dirección de mis miramientos
hacia el sitial que incluso propongo como
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“su”meta para este escritor de comedias y melo-
días: el de ser un paradigma de época y de circuns-
tancias.

Pero con agravantes: su extensión temporal
desborda totalmente el momento en que escribe.
Ejemplifico: es romántico —movimiento
artístico surgido en el siglo XIX— en virtud de
su colocarse en medio de notables asimetrías de
juicio, desde donde el hombre en solitario
avizora y denuncia la existencia de poderosos
y apoderados, de tratados injustamente o
melancólicos tenaces, de exaltación como
ideología contra giros inflexivos de la personalidad
o de la peripecia; es socrático —lustro de siglos
antes de Cristo—, aunque no se puede decir que
no haya algo de platónico también en la elevación
de su credo y de aristotélico en su tratamiento
de la lógica de los hechos; es industrioso mucho
antes de la era victoriana —con Shylock como
estandarte se mete en el manejo de las economías
populares y en la administración de los bienes
terrenos—; es barroco algo tardío —por estilo,
por estrategias de solapamiento y avizoramiento
en dialéctica constante, por climas sórdidos, por
atmósferas angelicales, por encuadres doctrinarios
en discusión pero doctrinarios al fin —; es
posmoderno —y aquí mi tesis: la vida no tiene
remedio (se proyecta el cisne a lo largo de este
dictamen tanto en los finales felices: a Próspero
ya se le dilapidó su hora, como en sus tragedias
más elocuentes, que el idiota esté contando el
cuento sobre Macbeth desapega aún de la
elocuencia del desastre personal de sus
protagonistas)— y, por instantes, la libertad
incontenible de su pluma parece abrir las
compuertas a las vanguardias del siglo XX y sus
ejercicios de transformaciones y transmutaciones
sucesivas.

Pero hay más agravantes: las circunstancias
de que se mune resultan un pretexto para una
pintura del mundo que es mucho más que un
punto de vista sobre el acontecer fortuito;
describe los actos, los intereses y las consecuencias
de las relaciones entre los hombres dentro de
marcos contextuales que bien podrían ser otros
si las fuerzas que interactúan se equilibrasen de
modos proporcionales. Quiero decir, no hace
falta que Otelo sea Moro, que los amantes vivan
en Verona, que el destierro de Pericles ocurra

fehacientemente empujado por su percepción
de la malicia imperial: todas son concomitancias,
todas son franjas que se cruzan y en sus puntos
de unión estallan por encima de la coyuntura, de
la eventualidad. Shakespeare parece un conjunto
de varios grandes autores reunidos en el foco
al que han arribado casi por naturaleza sus
redacciones individuales. ¿Cuál es el tono
shakespeareano: el que musita sobre la virtud,
el que clama por el decoro, el que muestra la
influencia de los astros en las categorías humanas
sin más cientificidad que la gota de una hoja que
pende de la rama que da sombra al guerrero
capaz de asolar a una nación entera? ¿Y su
temática: es la venganza, el remordimiento, la
fuga, la templanza, la usura? Sus témpanos son
septentrionales, sus pajonales helénicos, sus
antorchas viajan encendidas de foro a foro. Usa
voces para extraer greda de ellas —si no, le
hubiera bastado con la narración. Y no busca
caer acorde: se lastima con las vicisitudes del cielo,
se alarma con los latidos del horizonte, es
aficionado a cuanto nutre, vuela o desaparece,
las canalladas y los actos heroicos son sus
predilectos: y detrás de todo ello siempre se
esconde un antecedente o un consecuente que
se sube a la pira de los sueños. Los axiales acentos
suenan incluso, me parece, a su pesar. Se le
escapan. Más bien resuenan, como si viniesen
de otra parte, allende sus páginas.

Más que por mi condición de ávido lector y
público de toda su órbita, me permito sacar algunas
conclusiones por haber tenido el privilegio de
tocarlo, de asociarme a él como si pudiese formar
parte de la compañía de The Globe cuando nada
se sabía sobre el método actoral o sobre las
disposiciones arquitecturales de la puesta en
escena. He sido personaje de Shakespeare, y he
conducido también montaje de algunos de sus
materiales. Pero el traerlos a colación aquí no
es indicio de jactancia sino de teorización
anatómica, somática. Vivenciar desde una creencia
a priori ese mundo plagado de submundos y
sobremundos, permite desandar los límites y
enfrentarse a la propia decisión de la teatralidad:
¿para qué uno puede estar subido a un escenario
si no es para reproducir —y entonces volver a
producir por primera vez— un estado psíquico y
corporal —psicofísico— que devenga en situación
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reconocible pero no obstante sorprendente? Y
todo está soldado en su colección. Por eso digo
que cada personaje es en sí mismo una tesis que
se empuña frente a los secretos de la vida, cada
frase un desafío que se inocula como fantasma
dentro del misterio, cada entrada/salida un
movimiento curvilíneo que se inscribe en el
espacio estelar y dibuja las marcas de lo acaecido,
cada emoción, cada grito, cada enfrentamiento,
un acometer contra el milagro, ponerlo de bruces,
exponerlo y sonsacarle su estro, sus motivos de
inspiración, su sagrada proclama. No se puede
encarar Shakespeare de a pedacitos: Shakespeare
va entero, con toda la voluntad enhiesta tras sus
pasos y guía de los pasos aledaños y encendidos.
Entonces no importa si vamos a ver o a leer a
Shakespeare: inclina el espíritu de quien se le
aproxima hacia su problema, hacia su satisfacción,
hacia lo que inspira pero también, sin hesitar,
hacia lo que degrada. Es muchas voces (polifonía),
es literatura (polifonía), es teatralidad pura
(polifonía). Que los cuerpos se muevan, se
suspendan o se instalen, no es su responsabilidad.
Su polifonía, justamente, es cosa de cuerpos,
actantes o ajustados a volumen, de carne o
celestes, letra ínclita o transcurrir deliberado.

No puedo escapar a citar algunas experiencias
concretas en mi trabajo con Shakespeare,
porque es más bien fruto de ellas que me animo
ahora a desenvolverme en derredor de su
significación fuera de clasificaciones y rótulos:
fui Macbeth en la versión que hizo aquí en nuestro
país el entrañable dramatista Somigliana, Somi,
como su obra póstuma. En ella, el guerrero, ya
rey, sentado en trono, con un movimiento de
manos se encaramaba sobre las apariciones-
obstáculo y las destrozaba o mandaba a hacerlo,
para luego él mismo, apenas bajando la cabeza,
resignarse a esa condición patética de cazador
cazado, lo que a lo largo de la pieza parece un
imposible pero que ha de llegar inexorablemente
—como muestra de que todo llega. Es decir, los
grandes parlamentos encuentran su síntesis en el
movimiento, éstos se encastran como partículas
en el derrotero establecido, y tal derrotero es la
explicación que ocupa siempre lugar en toda su
labor, volviéndose prototipo en el seno de
cualquier crónica de literatura universal.

Fui, entre títeres de gran tamaño y una
puesta arriesgadísima del bien reconocido
Grupo Libertablas, en la llamada “En… sueño”
—por Sueño de una noche de verano— Egeo, el dios
Oberón y Filostrato —jefe de cómicos que en
la versión se llamó Pepe Ceto, y era carnicero.
Los tres mundos bien diseñados eran aquí el
asunto, la proposición: mundo de reyecía,
mundo de superiores, mundo de hombres. Tres
obras en un solo espectáculo: color, ritmo y
decir, envueltos cada uno y ensamblándose,
como partes in-desprendibles de un discurso
que nos pone al aviso de nuestra pertenencia a
las decisiones de los otros —eso es lo simpático en
el trayecto, pero asimismo su marca doctrinaria
y su posición frente a la realidad y sus avatares.

Luego acometimos con un querido equipo
de trabajo un muestrario de fragmentos que se
tituló SHAKESP… eramos: ahí nos plantamos en
la lectura y análisis de piezas menos frecuentadas
—Comedia de los errores, Cuen to de invierno, Vida y
muerte del rey Juan—, pero principalmente nos la
tomamos con el tema generacional del tiempo.
Para ello envolvimos los fragmentos que decidimos
montar de las piezas aludidas en un manto
—literalmente los actores trabajaban estas
transiciones envueltos en colores transparentes—
que personificaba a Cronos y del cual se
desprendía cada integrante, como tentáculos,
hacia sectores del público donde cada uno y a la
vez recitaban un soneto shakespeareano sobre la
caducidad, el fin de la belleza, el temor a la llegada
de la muerte, el paso inevitable de la inocencia
al dolor, todos sustratos del asunto que elegimos
entre la inmensa gama de semblantes filosó ficos
que ofrece. Nuestra estética estuvo influida por esa
filosofía que trasunta la palabra de Shakespeare
y así llevamos agua para nuestro molino —un
teatro que sirva de pretexto para el afrontamiento
de la realidad, y una realidad que volviéndose
teatral diga más y con mayor precisión sobre sus
subyacencias y sus pormenores más genuinos. 

En todos los casos me traspasó el alma
con la congoja, con la risotada, con la duda, con
el entusiasmo o la desazón. En todos los casos
navegué entre imaginaciones de todo orden,
fuesen palabras —palabras susurradas apenas,
gritadas inclusive—, gestos —la mayoría de ellos
voraces, aun los más sutiles—, desplazamientos
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muy resueltos —hasta los que conducen al
infierno, al vacío o a lo irreconocible—, contactos
nuevos —en un paisaje establecido muy por
encima de su identidad con palacios, cuevas, pla-
yas o parajes solitarios. El descubrimiento —o
la confirmación, diría, por mi procedencia
lectora—, fue que allí no había rivalidad entre
literatura y teatro: allí, acción y texto se dieron la
mano. Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare,
ésa es la cuestión.

II. Derivationis

Es, entonces, la convivencia de mundos, la
potencia de los hechos, la poética fuertemente
acendrada y precisa, lo que nos permite justificar
nuestra noción de que Shakespeare representa
tal vez como muy pocos la fusión exacta entre
todas las artes y todos los principios. Pues la
faceta plástica deviene de los ámbitos en que
encuadra las acciones y la musicalidad —fíjese
que en todas las puestas la música asume roles
reveladores— merodea tanto en el sonido de las
voces y las estructuras lingüísticas que usa —el
verso y los términos en consonancia— como
en el desatarse del clímax y las tensiones cuya
amalgama se presenta con carácter sinfónico y
altisonante. La ópera wagneriana, en búsqueda
del arte total, remite sin más a este antecedente
de un autor abocado a toda proposición y a toda
prédica. Shakespeare sabía que la dialéctica no
es blanco/negro, sino más blanco/menos
negro, o viceversa, o igual para ambos bandos en
dimensiones oblongas. Divertirse o angustiarse
es la misma cosa: un solo fenómeno nos
gobierna, y el tiempo en que transcurrimos es
demasiado exiguo como para transformar ese
fenómeno.

Shakespeare sabía que la duda es tan verdad
como mentira, que dudar es un pretexto frente a
lo ininteligible. ¡Shakespeare y las olas, Shakespeare
y el lodo, o los huracanes, o el mismísimo,
recíproco y equivalente traspié del esclavo y del
amo!

Voy a tomar unos ejemplos de alocuciones
que llamaron mi atención en su momento, en el
sondeo previo al montaje que mencionara,
provenientes de la pieza “La vida y la muerte
del Rey Juan”. Y la pregunta sería: ¿puede haber

alguna intencionalidad autoral, al hacerle decir
a un personaje tales cosas, que no sea salirse de
las márgenes de una preceptiva que dictara lo
que debe escribirse y cómo?

REFLEXIÓN POLÍTICA

Bastardo: — ¡Estúpido mundo!
¡Estúpidos reyes! ¡Estúpida alianza!…
Se dejan seducir los oídos por ese
diablo pérfido que hace cambiar las
resoluciones, por ese entrometido que
perpetuamente asume la buena fe,
por ese quebrantador cotidiano de
promesas, por el que estafa a todo el
mundo: a los reyes, a los mendigos, a
los viejos, a los jóvenes, a las doncellas;
por el que, no teniendo cosa externa
que perder, fuera de la palabra “virgen”,
despoja de ella a la pobre virgen; por
ese caballero de cara pulida que se
llama Interés.

¡El interés, ese desviador del
mundo! El mundo, por sí mismo, estaba
en buen equilibrio, rodaba por un
terreno plano, cuando el Interés, esa
vil e irresistible pendiente, ese dueño
tiránico de nuestros movimientos, le
hizo cambiar de frente contra toda
lógica, sin devolverle su dirección, su
objeto, su curso, su propósito. Y ese
mismo obstáculo, ese Interés, ese
fullero, ese zurcidor de voluntades, ese
vocablo… cambia todas las cosas… Y
yo, ¿por qué me burlo de este Interés?
Porque no me ha cortejado todavía.
No es que yo haya tenido valor para
cerrar mi mano cuando sus hermosos
ángeles querían saludar mi palma;
pero como mi mano no ha sentido
aún la tentación, parece un pobre
mendigo despotricando contra un
rico. Bueno, mientras sea un mendigo,
despotricaré y diré que no hay otro
pecado sino el ser rico; y cuando sea
rico, mi virtud consistirá en decir que
el único vicio es la pobreza. Puesto
que los reyes rompen su juramente
ante el Interés, ¡Ganancia, sé mi diosa,
pues quiero rendirte culto! 

No hace falta claro está, analizar sus dichos.
Epítome clarividente de un estado de cosas que
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pone sobre brasas todas las materias y todos,
justamente, los intereses. Párrafo nivelador que
se sostiene en las reiteraciones enfáticas, en las
anáforas impulsoras, en las enumeraciones vastas.
Literatura viva en bocas vivas que atestiguan
sobre los vivos y dan su veredicto para poner
en riesgo la verdad y la excusa que representa
un escenario desde donde enunciarla.

Veamos otro ejemplo.

INSULTO

Bastardo: —Si has consentido
siquiera en este crudelísimo acto, no te
queda otro recurso que la desesperación:
si tienes necesidad de una cuerda, el
hilo más sutil que haya tejido la araña en
su vientre te bastará para estrangularte;
un junco te servirá de poste para
ahorcarte, y si prefieres ahogarte, no
tendrás más que echar un poco de
agua en una cuchara, y esta poca agua
será todo un océano. Habrá bastante
para ahogar a un miserable como tú. 

Nos hace recordar a las Maldiciones de
Girondo: su sesgo literario es fortísimo pero la
recreación escénica lo es aún más.

El último resume un insistente perfil
shakespeareano.

DISCURSO AMOROSO

Luis: —[Y] en sus ojos descubro una
maravilla, un maravilloso milagro. Mi
propia sombra se refleja en sus ojos;
y este reflejo, aunque no sea sino la
sombra de vuestro hijo, madre, se
convierte en un sol y reduce a vuestro
hijo al estado de sombra: juro que
nunca me amé tanto como ahora, que
contemplo mi propia imagen dibujada
en el lienzo halagador de sus ojos… 

Pero tiene de novedoso que el amante no se
lo dice a la amada si no que relata el enamoramiento
a su madre. Narración y oralidad se entroncan,
enjaezan y resuelven una en otra como enfoques
disparados desde un mismo prisma, pero
encauzados hacia una polivalencia, plurisignificación
y variedad, que hacen de la obra completa un
testimonio arqueológico, pues supera a su
tiempo y cuenta con cariz de hallazgo.

Toda la sociedad está encerrada entre las
cuatro paredes de su escenario; el funcionamiento
gubernamental, las reacciones sociales, los
valores mancomunados y la intimidad de los
valores. Literatura, teatro, ciencia, política: saber.
Afrontar Shakespeare es plantearse la necesidad
o no de… saber… o no saber…
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Nos fuimos quedando en silencio.
La agonía del Chile de la transición.

Daniel Mansuy, 
Instituto de estudios de la sociedad,

Santiago de Chile, 2016. 
(ISBN: 978-956-8639-28-3)

El punto de partida de este libro del
joven politólogo chileno Daniel Mansuy es el
hecho de que Chile está en crisis, algo no siempre
evidente para quienes observamos a ese país
desde afuera. Más específicamente, según el
autor, el régimen político chileno, nacido de la
dictadura y continuado luego en la transición, a
pesar de que “en apariencia” luce “próspero
y ordenado” está en la actualidad bajo “fuego
intenso” de críticas y propuestas reformistas.
(p.20) A esta afirmación, presente a lo largo del
texto, le sigue la no menos compleja aseveración
de que no está clara la naturaleza de dicha crisis.
“En otros términos —escribe el autor— todavía
no hay siquiera un principio de acuerdo sobre
el diagnóstico de nuestra enfermedad, que es la
condición indispensable para sugerir (con un
mínimo de rigor) cualquier tipo de tratamiento.”
(p.13) Aunque Mansuy admite la multiplicidad de
interpretaciones existentes, no pretende instalarse
en el territorio cómodo de la neutralidad. Por el
contario, propone desarrollar en este libro un
análisis de la crisis chilena en el terreno mismo
de la política aunque no vista desde un ángulo
partidario sino desde la presentación, reflexión
y crítica de los conceptos y opiniones que han
dominado hasta ahora la discusión.

Luego de esta introducción el libro
aborda el problema de la crisis chilena actual

desde un punto de vista histórico. En opinión
de Mansuy, dicha crisis tiene como centro el
cuestionamiento a un modelo político-económico
y social con un origen temporal muy concreto:
el modelo surgido del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973. De acuerdo con Mansuy, a
pesar de que la situación del Chile contemporáneo
tiene antecedentes en los doscientos años de
historia de ese país, el 11 de septiembre marcó
un verdadero cambio epocal que modificó
radicalmente las bases de su funcionamiento
institucional y económico-social. El autor
atribuye el diseño intelectual y político del modelo
a Jaime Guzmán, una figura que al paso de los
años parece agigantarse cada vez más. Este
abogado, en aquel entonces de apenas 27 años,
fue quien convenció a la Junta militar chilena
sobre la necesidad de convertir lo que en un
principio iba a ser un golpe de Estado tradicional,
entendido como un más o menos breve
interregno “ordenador” entre dos gobiernos
constitucionales, en una larga dictadura encargada
de refundar política, económica y socialmente
el país. Por lo demás, entiende Mansuy, el corazón
del programa guzmaniano de refundación
nacional estuvo basado en la ruptura drástica
con el pasado económico —reemplazándose el
anterior sistema más o menos estatista por uno
radicalmente liberal basado en la introducción
generalizada de mecanismos de mercado a
todos los ámbitos de la vida social— y el pasado
político —substituyéndose la democracia
mayoritaria por una democracia “protegida o
limitada por elementos de clara inspiración no
democrática” (p. 44).  

“La cuestión que exige una explicación
—se pregunta Mansuy— es por qué ese esquema

Revista Cultura Económica              77

Reseñas de libros



articulado por Jaime Guzmán fue conservado
una vez terminado el régimen militar, cuando la
centroizquierda logró conquistar el poder”
(p.49). Ciertamente el motivo fáctico inmediato
fue el andamiaje institucional creado por el
mismo régimen que dejó todo “bien amarrado”.
Sin embargo, Mansuy muestra con gran agudeza
la forma gradual en que, primero los opositores
al régimen, y luego, los sucesivos gobiernos de
la transición fueron aceptando las reglas de
juego impuestas y heredadas de la dictadura.
Empezando por motivos de erróneo cálculo
político —bajo la creencia en que un aval a la
Constitución pinochetista facilitaría un fin rápido
y pacífico de la dictadura— y más tarde por
razones de incómoda conveniencia por los
evidentes logros que había proporcionado
el modelo, los gobiernos de la Concertación
“se fueron quedando en silencio, se fueron
acomodando a una realidad que, al final, no
parecía tan molesta” (p.70). 

Sin embargo, y dado que, según Mansuy,
“ninguna política puede estar fundada en el
silencio”, las movilizaciones estudiantiles de
2011 emergieron como un estallido de todas las
contradicciones y conflictos reprimidos hasta
entonces. Interpretadas psico-socialmente, las
movilizaciones ocurridas durante el gobierno de
Sebastián Piñera, primer representante de la
derecha en gobernar el país luego de cuatro
gobiernos sucesivos de la Concertación, fueron
en realidad, el modo en que la Concertación
arrojó sobre el gobierno de Piñera “toda la rabia
acumulada contra sí misma”, “contra su propia
aceptación silenciosa” (p.71). En tal sentido, el
2011 marcó para Chile, según el autor, una
ruptura de los consensos político y económico
alrededor de la Constitución pinochetista-
guzmaniana y abrió un gran interrogante acerca
del futuro institucional y económico del país.

Ante la mencionada ruptura de consensos,
Mansuy describe y analiza a continuación una
de las propuestas alternativas más conocidas
presentada en los últimos años en el debate
público chileno. Se trata del “Nuevo Régimen
de lo Público” defendido por el académico y
político Fernando Atria. En la interpretación de
Atria ensayada por Mansuy, dicho régimen
debería sobrevenir en Chile como el resultado

necesario del estadio de evolución histórica que
marcaría el fin del neoliberalismo. Este último,
caracterizado por una organización institucional
basada en la competencia entre los intereses
individuales protegida y fomentada por un Estado
políticamente ausente debería ser sucedido por
un orden institucional basado en el Estado
como representante fundamental del bien público
y garante de los derechos ya no meramente
individuales sino sociales. Para lograr este
objetivo, la propuesta de Atria incluiría la
“desprivatización” del Estado y, especialmente
en el ámbito de la educación, también de las
propias instituciones privadas —sometidas
actualmente según Atria a un régimen de
propiedad privada al servicio exclusivo de la
ganancia— y su gradual sustitución por
instituciones preferentemente estatales al servicio
del bien público del país. 

Frente a la propuesta de Atria, presentada
en el libro como uno de los extremos de las
propuestas alternativas actualmente discutidas
en Chile, Mansuy presenta serias objeciones. En
primer lugar, critica la para él dudosa y nada
fundamentada filosofía de la historia implícita
en la propuesta de Atria, que con pretensiones
proféticas y mesiánicas, llevaría a la sociedad en
la dirección del “régimen de lo público.” En
segundo lugar, objeta sus críticas al mercado y
al ámbito privado, entendidos siempre como
instrumentos del egoísmo individual. Si bien
Mansuy critica duramente posturas como las de
Axel Kaiser —un intelectual público de mucho
éxito hoy en Chile quien siguiendo a Hayek,
considera que la lógica del mercado no supone
nunca ningún efecto perverso— tampoco
comparte el supuesto dogmático que hace
equivaler siempre lo privado y lo mercantil con
la búsqueda ilimitada del interés individual. En
tercer lugar, Mansuy critica la, en su opinión,
contradictoria estrategia de Atria de pensar que
la salida del régimen neoliberal debe ser realizada
mediante una “pedagogía lenta”, utilizando la
propensión al autointerés existente en los
individuos que él mismo critica. “¿Estamos seguros
que la pedagogía lenta —se pregunta Mansuy—
generará un mundo mejor y que el remedio no
resultará peor que la enfermedad?” (p. 80) 

En el capítulo titulado “Más allá del
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individualismo”, Mansuy ensaya también una
crítica del otro extremo del cuadrante político en
el que ve también serios problemas conceptuales.
Calificándola con el rótulo de “derecha
economicista”, el autor identifica esta postura
con la convicción de que “la desigualdad no
constituye un problema” (p. 132) y que lo
realmente “prioritario —o más bien lo único
importante— sería atender la pobreza y la miseria”
(p.133). De acuerdo con Mansuy, esta posición
tiene como supuesto una idea de sociedad
entendida como “masa de consumidores que se
segmentan en un mercado según su nivel de
ingresos” (p. 133). Pero en realidad, ignora el
hecho de que si las desigualdades son percibidas
como injustas es evidente que el modelo
económico pierde buena parte de su legitimidad.
“Negar que esto constituya un problema objetivo
revela simplemente un desconocimiento de la
condición política del hombre” (p. 134) 

Ahora bien, “¿dónde reside la raíz de
esta ceguera intelectual?” se pregunta Mansuy.
En opinión del autor, su causa fundamental está
en que “la categoría económica se vuelve
dominante y hegemónica” y se pierden de vista
“porciones enormes del fenómeno humano”
(p.135). Por la misma razón a esta derecha “le
cuesta captar todos los aspectos de la realidad
que no son directamente procesables por el
mercado” (pp.135-136). Esta postura es
vinculada finalmente por Mansuy con una
forma estrecha de liberalismo político que ha
elevado a la categoría de principio sagrado la
distinción entre libertad negativa y libertad
positiva a la que el mismo Berlin —a quien se
debe la distinción— ponía límites y matices. Por
lo demás, Mansuy encuentra en la idea del
mercado como instrumento central para la
organización social, un punto de encuentro de
la nueva izquierda progresista –representada por
Atria– y la derecha economicista, en la medida
en que ambos lo ven —aunque con modos e
instancias diferentes— como un instrumento
liberador (p. 145).

Finalmente, en el capítulo final del libro
Mansuy presenta de modo más explícito su
propia posición partiendo de una discusión más
amplia sobre el concepto de “modernización”
para aplicarlo luego a la situación de Chile. En

su opinión, existe, por un lado, una posición
antimoderna, la cual está “carente de toda
operatividad política” ya que ignora el hecho
central e indefectible de los procesos de
diferenciación funcional —en los que incluye
tanto al mercado como al Estado— que desde
Adam Smith hasta Luhmann han caracterizado
las descripciones de la sociedad moderna. Pero
tampoco van bien encaminadas la izquierda
clásica y la izquierda progresista que critican la
modernización desde una filosofía de la historia
que es, según él, más el producto de una fe que
de un análisis racional. Mansuy critica también,
en tercer término, las posturas de los
“complacientes” —entre los que sitúa como
autores inspiradores a Constant y a Hayek—
que están “ciegos frente a las tensiones o
dificultades producidas por la modernización”.
Mansuy mismo propone como cuarta alternativa
—tomando a Tocqueville como autor de
referencia— la aceptación del proceso de
modernización pero, al mismo tiempo la
necesidad de introducir críticas y cambios
propositivos que permitan corregirla y enriquecerla
con nuevas formas de sentido. Aplicado al caso
chileno este último punto de vista requeriría,
según Mansuy, formular nuevas preguntas hasta
ahora más o menos ausentes en el debate
público: “¿Hasta dónde queremos que llegue el
mercado?”, “¿Dónde funciona bien y dónde
menos bien?”, “¿Qué límites ha de tener?” Al
mismo tiempo exigiría recrear en el país de modo
mucho más decidido la dimensión política —en
el sentido de deliberación racional y pública de
las cuestiones esenciales de la vida en común—
para dar cuenta del “fenómeno humano” en
toda su amplitud. Esto implicaría, en opinión
de Mansuy, ir más allá de las políticas orientadas
ya sea al mercado ya sea al Estado, incluyendo
en el debate público cuestiones morales, familiares
y comunitarias dejadas de lado hasta ahora en
Chile por las diferentes modernidades en pugna.
En una palabra, sintetiza Mansuy, “hay que volver
a formular la interrogante que planteara Bernardo
Subercaseaux: ¿qué modernidad queremos?” (p.
164).

El libro de Mansuy constituye en este
sentido, especialmente a la vista de un lector no
chileno, una importante novedad dada la relativa
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sorpresa que produce el alto nivel de preocupación
existente en torno a la crisis “constitucional”
entre los intelectuales de aquel país. Pero también
constituye una novedad el punto de vista original
del autor que va más allá de la consabida
oposición entre liberales y socialdemócratas o
progresistas de izquierda, apelando a un tipo de
reflexión basada en los fundamentos filosóficos
y éticos de la economía y la política. Mansuy
ensaya así, a mi entender, con éxito una crítica
eficaz de las posturas que tienden a ignorar esta
dimensión ya sea desde un economicismo
tecnocrát ico,  ya  sea  desde un nuevo
progresismo político. Especialmente este último,
intentando reemplazar el modelo institucional
y económico neoliberal y habiendo renunciado
a la vez hace tiempo a los ideales radicales o
revolucionarios, termina por proponer, según

Mansuy, un nuevo tipo de hegemonía modernista
que asume muchos de los rasgos de sus
pretendidos adversarios. La opción que propone
el mismo Mansuy, que alguien podría calificar
de liberal-conservadora o incluso de comunitarista,
presenta sin embargo los rasgos de una original
filosofía política humanista y personalista,
equilibrada en su visión de las relaciones entre
libertad y comunidad, y moderadamente moderna.
Cabe preguntarse si el camino que propone este
libro desde el ámbito académico podrá encontrar
en Chile un una traducción institucional y política,
especialmente si se toma en cuenta la etapa de
turbulencias que parece anunciarse en el país
trasandino. 

Carlos Hoevel
carlos_hoevel@uca.edu.ar
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