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Resumen: Este trabajo se propone analizar la figura de Don Quijote, en la novela de Cervantes,
alaluz de una teorfa general de las tres matrices narrativas (cosmogonica, heroica, novelesca) que
define la gradual declinacién en voluntad, poder y eficacia del actante-sujeto en sus relaciones con
el objeto-mundo. El caso de Don Quijote se presenta como emblematico de la nueva subjetividad
moderna, no solo porque inaugura el modelo de un sujeto de pretensiones omnipotentes frente
a la realidad objetiva, sino porque anticipa y en cierto modo consuma la entera parabola de la
Modernidad, al presentar la evolucién de ese inicial sujeto omnipotente y eficaz hacia la ineficacia,
la impotencia, la abulia y el fracaso.
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Don Quixote or the First Modern Subject

Abstract: This work intends to analyze the figure of Don Quixote, in the novel of Cervantes, in
the light of a general theory of the three narrative matrixes (cosmogonic, heroic, and novelistic)
that define the gradual decline in will, power and effectiveness of the actant-subject in its relations
with the world-object. The case of Don Quixote presents itself as emblematic of the new modern
subjectivity, not only because it inaugurates the model of a subject of omnipotent pretensions
vis-a-vis objective reality, but because it anticipates, and in a certain way consumes, the entire
parable of Modernity, by presenting the evolution of that initial omnipotent and effective subject
towards ineffectiveness, impotence, apathy and failure.
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I. Introduccioén comprensivamente como programa y como
vaticinio. Razones de teoria literaria, de técnica
y construccion narrativas, de elaboraciéon

psicologica de los personajes y de postulacion y

Existe universal consenso en torno de que el
Quijote de Cervantes es no solo la primera novela

estrictamente tal de la historia de la literatura,
sino también la mas perfecta jamas escrita; ella
no solo inaugura el género, sino lo consuma, y
en cierto modo lo clausura en sus posibilidades,
de modo tal que todas las novelas que con
posterioridad a ella y hasta hoy se han compuesto
—incluso las mas eminentes, geniales o de
apariencia mas rupturista e innovadora— no
han hecho mas que reformular, enfatizar o
desarrollar desde diversos angulos parciales lo que
el Quijote ya ha estipulado y realizado organica y

organizacion de los diversos planos de la realidad
representada concurren solidariamente a la
hora de fundamentar estos asertos; no sera el
proposito de estas paginas aducir o recordar
tales razones, que pueden visitarse en la ingente
tradicion critica cervantina. Nuestro objetivo,
mas acotado, ha de limitarse a la presentacion y
postulacion del personaje de Don Quijote como
el primero y mas perfecto representante de la
subjetividad moderna a la luz de una teoria
general de las matrices narrativas que habra de
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permitirnos definir y caracterizar su peculiar
modo de relacionarse con la realidad del mundo,
en un tipo de vinculo sujeto-objeto que no solo
inaugura sino —como decifamos— consuma y
agota las modalidades propias del hombre de la
Modernidad'.

II. Las tres matrices narrativas

Nuestro punto de vista sera, por tanto,
narratologico, y para ello nos servira recuperar
una de las nociones basicas de la narratologia
estructural de la segunda mitad del siglo XX, a
saber, que todo relato consta, en ultima instancia
y al margen de otros elementos adventicios,
secundarios o prescindibles, de al menos los
siguientes tres: 7) un sujeto; 2) una accion; 3)
un objeto®. Sujeto y objeto constituyen los
elementos invariables o fijos de la fabula, en
tanto la accion encarna el elemento variable
o mutable, el “proceso” (Bal, 1995: 21), de acuerdo
con los dos niveles de la historia —personajes
y acciones— establecidos por Todorov (1982:
159-173). Ya habia advertido Algirdas Greimas,
en su clasica formulacion del modelo actancial
de seis componentes, que de estos eran el sujeto
y el objeto los actantes basicos, que definfan a
su vez la accion de base realizada en torno del
semema del deseo’, vale decir, en torno de un acto
de voluntad que pone en relacion al sujeto y al
objeto como el deseante y lo deseado, el obrante
y lo obrado, el obtenedor y lo obtenido. Cabe
incluso ensayar una integracion en paralelo
de los tres elementos basicos del sujeto, la accion
y el objeto, de sus correlativos desear, obrar y
obtener, y de esa otra triada propuesta por
Claude Brémond para explicar la dinamica de
todo proceso o accién a partir de sucesivas fases
que van dando paulatina carnadura y consumacion
al apuntado deseo en cuyo torno se organiza
la dinamica narrativa. Recuérdese que para
Brémond toda secuencia narrativa progresa a
partir de un sistema de posibilidades que admiten
su realizacién o su no realizaciéon, en un juego
de instancias binarias sucesivas y alternativo-
excluyentes que siempre se pautan ternariamente,

de la siguiente manera (Brémond, 1982: 88 y ss.):

ausencia de actualizacion
virtualidad

actualizacion fin no logrado

fin logrado

Segun nuestra propuesta integrativa de
ambos esquemas triadicos, tendrfamos que: a)
la instancia de la virtualidad se centra en el sujeto
y opone el desear al no desear dicho sujeto un
determinado objeto; ) si se realiza el desear, la
segunda instancia de la actualizacion se centra en
la accion y opone el obrar al no obrar el sujeto
sobre su objeto deseado; ¢) si se realiza el obrar,
la tercera instancia del fin logrado se centra en el
objeto y opone el obtener al no obtener el sujeto
dicho objeto deseado y obrado. Al proponer
que las tres instancias de la secuencia “‘se centran”
la primera en el sujeto, la segunda en la accion y
la tercera en el objeto, no estamos postulando
una identificacién absoluta y univoca de cada
una de ellas con uno y solo uno de los elementos
del relato; va de suyo que el sujeto domina o
prevalece en la instancia de la virtualidad, pero
en él y mediante su deseo se hacen ya presentes
también la accion proyectada y el objeto esperado
o perseguido —en rigor, el desear es también
una accion, aunque no operativa por si misma,
y no se concibe un deseo que no sea “de algo”,
esto es, de un objeto concreto—; de igual modo,
en la instancia de la actualizacién domina o
prevalece como elemento central la acciéon
operativa, pero esta supone necesariamente un
sujeto que la ejecute conforme a su previo
deseo y un objeto que sea ejecutado y buscado
como fin ultimo; al cabo, en la instancia del fin
logrado queda claro que tal fin se identifica con
el objeto obtenido y es entonces este elemento el
que domina, pero a su través continian presentes
y vigentes tanto el sujeto que lo dese6 como la
accion que lo obré. La centralidad de cada
elemento en cada instancia, en sintesis, no
conlleva la exclusién o la ausencia de los otros
dos elementos, sino su presencia indirecta “a
través y en funcion” del elemento dominante y
central. La correlacion queda establecida de la
siguiente manera:
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1) SUJETO  que al desear define una virtualidad de

accion

2) ACCION que al ser obrada define una actualizacion

de la virtualidad

3) OBJETO que al ser obtenido  se define como fin lo grado

Pues bien, es a partir de esta correlacion que
intentaremos esbozar aqui una zeoria general de
las matrices narrativas, que aspire a dar razon,
mediante su libre juego de prevalencias,
transiciones e intersecciones, de las especies
historicas concretas que han vehiculizado en la
tradicion occidental las diversas posibilidades de
relato. Los tres resultados posibles que se derivan
de nuestro esquema correlativo-triadico pueden
en consecuencia enunciarse como sigue: ) cuando
el sujeto cumple completa y absolutamente con
las tres fases del desear, el obrar y el obtener su
objeto, el tipo de relato que se genera corresponde
a una matrig narrativa cosmogonica; b) cuando el
sujeto cumple en forma completa, pero no absoluta
sino relativa, con el proceso triadico, conforme a
las limitaciones que hemos de explicar, el tipo de
relato generado corresponde a una zatrig narrativa
heroica; ¢) cuando el sujeto no cumple con el
proceso en modo alguno, porque no realiza
alguna de sus tres instancias sucesivas —no
desea, no obra o no obtiene—, el tipo de relato
que se genera corresponde a una wzatri narrativa
novelesca. Cumple entonces describir y analizar
brevemente cada una de estas matrices en sus
rasgos definitorios.

1. Matriz cosmogoénica

Lo que define primeramente a la matriz
narrativa cosmogonica es la completa y total
identificacion en el sujeto de las acciones —de
suyo, tanto conceptual cuanto cronolégicamente,
distintas, sucesivas y condicionadas por la
inmediatamente anterior— de desear, de obrar y
de obtener. En el sujeto de la accién cosmogonica
el desear se identifica plenamente con el obrar
y el obrar con el obtener, y toda posible distincion
entre las tres fases del proceso es de indole
meramente racional o logica, no entitativa u
ontologica. Habida cuenta de esta identificacion
plena de las tres fases de Brémond en una sola

y Gnica accion simultanea, el sujeto que la realiza
se define como ommnipotente en su mocidén
deseante, operante y obtinente hacia su objeto,
no solo porque cumple acabadamente con su
deseo, sino porque se impone de igual modo
acabado y definitivo a su objeto, dandole su
forma, consistencia y existencia misma. Se trata
de una relacién sujeto-objeto definible como
acabada y unidireccional, toda vez que el sujeto
consuma su deseo mediante una ejecucion eficaz
y completa que se vuelca sobre el objeto de un
modo absoluto y determinante, pero no reversible:
el objeto cobra existencia y adquiere entidad solo
a partir de la acciéon deseante, operante y
obtinente del sujeto, del cual depende ontologica
y axiologicamente en forma total, tanto en su
sustancia y en su existencia cuanto en su valor,
pero ala capacidad absoluta del sujeto de generar
y configurar su objeto no responde una similar
capacidad de este de influir en aquel; el sujeto hace
de su objeto lo que quiere sin recibir en lo
mas minimo de él influencia, modificacion,
condicionamiento o determinacién algunos.
Dicho en otros y mas simples términos: la
relacion sujeto-objeto en la matriz cosmogonica
es la misma relaciéon que se establece entre
Dios y el mundo, segun se plasma narrativamente
en el relato del Génesis y en las sucesivas instancias
de la historia biblica, entendidos, respectivamente,
como las dos fases cronologicamente sucesivas
pero entitativamente idénticas de una sola y
global accién creadora y gobernadora del
mundo. Dios hace el mundo, pero su hacerlo no
se limita al acto inicial de generacién a partir de
la nada y su instauracioén en la existencia, sino
que incluye también el despliegue historico
de su gobernacién providente y sus multiples
intervenciones salvificas, todo lo cual traduce
un zinico acto de voluntad eficiente que no diverge de
aquel deseo operante y obtinente que daba inicio
a la triada brémondiana*. Lubomir Dolezel
distingue entre las acciones intransitivas, que
afectan solamente al sujeto, y las transitivas, que
afectan también a los objetos del mundo, y
aclara que estas ultimas son asimétricas, porque
el objeto se deja afectar por el sujeto sin potestad
alguna para afectar a su vez y en similar sentido a
aquel; es exactamente lo que sucede con la accion
matricial cosmogodnica, que en términos de
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Dolezel podria definirse como una accién
transitiva-asimétrica y —por consistir enla creacién
de un objeto hasta entonces inexistente—
radical-productiva .

Cabe una aclaracion importante. Nuestra
tipologia de las matrices narrativas postula como
distintos e inconfundibles el relato cosmogonico
y el relato heroico, por las razones que se diran
enseguida al describir la segunda modalidad,
pero tradicionalmente —segun se contiene, por
caso, en la Poética de Hegel— los poemas
cosmogonicos o teogdnicos han venido siendo
incluidos en el campo de la poesfa heroica,
como formas especiales, acaso algo débiles a
causa de su falta de unidad, de la epopeya’.
Podriamos por nuestra parte suscribir esta
opinion tradicional, a condicion de efectuar un
deslinde muy neto entre la cosmogonia mitica,
politefsta o pagana, que si es heroica y se inscribe
en la epopeya, y la cosmogonia judeocristiana,
que en absoluto puede asimilarse a un relato
heroico. La diferencia se deriva de la radical
distancia que media entre los dioses poderosos
pero no omnipotentes de las mitologias,
semejantes por ello a los héroes humanos, que
para crear el cosmos luchan contra una materia
preexistente, de naturaleza tan divina como la de
los dioses ordenadores ¢ identificable por lo general
con las nociones equivalentes del caos y del mal,
que les opone cierta resistencia —vale decir,
contra objetos que no sufren unidireccionalmente
las determinaciones que les imponen los sujetos,
sino que a su vez retribuyen a estos con ciertos
condicionantes y limites que relativizan y
parcializan su accion—, y el todopoderoso
Dios biblico que hace el mundo ex #ibilo y no se
deja limitar ni condicionar en modo alguno
por el objeto de su creacion. Se trata de una
divergencia que se iluminara seguidamente,
mediante la caracterizacion de la matriz narrativa
heroica.

2. Matriz heroica

Si en la matriz cosmogonica el desear, el
obrar y el obtener del sujeto se identificaban en
una unica accion, en la heroica estamos por el
contrario ante tres acciones perfectamente
distintas y sucesivas, que se encuentran relacionadas

causalmente: se desea, se obra lo que se desea
(y porque se desea), se obtiene lo que se obra (y
porque se obra). El sujeto es poderoso y eficaz
en su accion, pues no fracasa en lo que desea,
obra y obtiene, logra imponerse a su objeto y re-
aliza su deseo en las dos fases posteriores que
le son consecuentes, pero ya no es omnipotente
como el Dios judeocristiano, pues su poder no
es absoluto y su realizaciéon no es acabada,
inmediata y unidireccional como la de la
cosmogonia, sino parcial, panlatina, esforzada y
bidireccional. Si Dios es el Sefior de la Historia,
porque la crea e interviene eficazmente en ella
para sostenerla y gobernarla aun contando con
—v sirviéndose de— los actos libres de las
criaturas humanas, el héroe es apenas el agente
poderoso de una historia en la que interviene y a
la que modifica imprimiéndole su recia voluntad’,
pero no determinandola y configurandola de
manera total, pues el mundo en cuanto objeto
se le resiste, opone condiciones y limites a su
obrar y, a su vez, también influye sobre él,
modificando su vida, su caracter, su armazon
psiquica, haciéndolo madurar y crecer
espiritualmente, volviéndolo mas sabio, mas
santo, a veces desengafiado, siempre fortalecido
por las experiencias duras y arduas por las que lo
fuerza a atravesar®. Frente al Dios creador que se
impone por completo al objeto de su accién
creadora, configurandolo acabada y
absolutamente en su ser y en su valort, el héroe
—, asimilable a €1, el dios del mito politeista—
solo se impone a su objeto de manera parcial y
lo configura de manera apenas relativa, recibiendo
asimismo de este una también parcial y relativa
configuracién en sentido inverso, de modo
tal que en la accidn heroica, ambos actantes, sujeto y
objeto, héroe y mundo, se configuran reciproca, parcial
y relativamente, en un ponderado equilibrio
bidireccional que surge, no ya de la mera
imposicion del sujeto sobre el objeto de una
acabada determinacion de ser y de valor, sino
de una identificacion ontoldgica y axioldgica de hecho
entre el héroe actuante y el mundo contra-
actuante. Lo que viene el héroe a operar sobre
el mundo no atafie a la sustancia profunda de
este, no se trata de una accion —en términos de
Dolezel— enteramente productiva o destructiva
que hace que el mundo sea o deje de ser, sino
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de una accién wodificativa: el mundo esta bien
hecho por Dios, y el héroe armoniza con ¢l en
entidad y en valores, solo que por sobre su
intrinseca bondad cada tanto padece el mundo
de parciales desvios o imperfecciones relativas
—situaciones de desorden, de injusticia, de
violencia, de deshonra— que se hace necesario
rectificar para restaurar en plenitud el orden
intrinseco primero, menoscabado y resentido
pero no negado ni desaparecido. Para operar
esta restauracion —en la mision del héroe, toda
innovacion es aparente o meramente formal,
pues las nuevas formas legales o materiales que
instaura responden en lo profundo a la voluntad
de regresar al orden sustancial primero
circunstancialmente violado u obliterado— el
sujeto ejecuta su deseo mediante un obrar que
contempla la apuntada bidireccionalidad del
hacer y el ser hecho, del modificar el objeto y el
dejarse modificar por €l, en un proceso de doble y
reciproca confignracion meliorativa: héroe y mundo,
al cabo de la accion heroica y de la contra-accion
mundana, emergen mejores, mas sabio, fuerte y
santo el primero, mas ordenado, justo y firme
el segundo’.

La matriz narrativa heroica se plasma
historica y concretamente, de manera modélica,
en el poema épico o epopeya, vasto relato en el
que un sujeto fuerte y en gran medida ejemplar
logra modificar su objeto, el mundo en el que
actua, de manera parcial y relativa pero siempre
eficaz, mediante una serie de actos de voluntad no solo
¢ficiente, sino también paciente. Es una precision
de suma importancia, pues el héroe, siempre
definido por su capacidad volitiva y operativa
eficiente o actuante', se define igualmente por
su capacidad paciente y sufriente; no solo es
héroe quien desea, obra y obtiene, sino también
quien, deseando y obrando, logra soportar las
limitaciones y los condicionamientos que
restringen la obtencién de lo deseado o que
inclusive la impiden, sacando provecho de ello
para su crecimiento y fortalecimiento personal,
para su mejoramiento moral, y aun para la
edificacion del pueblo circunstante que lo ve y
admira como grande en la victoria y en la derrota
por igual. Porque no es indispensable, ni siquiera
mayormente frecuente en el héroe, el triunfo

inmediato, constante o definitivo: el héroe
vence a largo plazo, a veces mediante la semilla
de conducta ejemplar que deja sembrada para
que otros, a su zaga, la hagan germinar; puede
el héroe ser derrotado, fracasar en su objetivo
primero, incluso morir en su intento de orden y
justicia, pero jamas su posible fracaso equivaldra
a una frustracion, pues su deseo y su obrar, aunque
no necesariamente coronados mediante la
obtencion completa de lo deseado y obrado,
entrafan ya una modificacion meliorativa y
eficaz del objeto exterior —el mundo— y del
objeto interior —Ia propia alma del sujeto—
sobre los cuales actia'l. Aquiles muere en el
asalto de Troya, pero mas alld de su derrota
personal es gracias a su concurso que Troya se
gana, y por tanto su fracaso individual e
inmediato conlleva una victoria colectiva y
mediata, y su accion no deja de ser eficaz y
plenamente heroica; Eneas y los suyos fracasan
en su defensa de Troya, pero al cabo del tiempo
y de muchas aventuras su estirpe fundara Roma
y regenerara en ella una Troya mejor; Roland
muere en la batalla contra los sarracenos en
Roncesvalles, pero su ejemplar liderazgo
guerrero deja sentadas las bases para que sus
huestes tomen debida revancha y den vuelta ese
resultado ganando la guerra; Ruy Diaz de Vivar
debe probar las sucesivas derrotas de un injusto
destierro y una infamante deshonra familiar en
sus hijas, pero esas derrotas resultan a la larga
los requisitos para mas grandes victorias, ya
que el destierro lo arroja a tierras de moros y
alli logra sonoras victorias que lo vuelven
poderoso y rico, y la afrenta de sus yernos
sobre sus hijas desemboca en la nulidad de las
bodas y en la celebracion de otras que lo vuelven
pariente de las casas reales de Navarra y Aragon.
En la vida del héroe hay siempre lugar para el
fracaso, pero jamas tiene el fracaso la ultima
palabra ni genera en su espiritu el acibar de la
frustracion vital. Para advenir a la frustracion,
a la imposibilidad o incluso a la ausencia cabal
de deseo, a la modificacién no meliorativa del
sujeto, y a veces a su llana destrucciéon por
parte del objeto que se le opone, serd necesatio
dar un paso hacia el tercer modelo de relato.
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3. Matriz novelesca

Frente a la identificaciéon total del desear,
el obrar y el obtener en la cosmogonia, y la
efectividad causal del desear, el obrar y el obtener
en la accion heroica, en la que las tres fases no
se identifican ya pero se causan sucesiva y
eficazmente, la matriz narrativa novelesca no se
define ni por identificaciéon ni por sucesividad
causal y eficaz de los tres elementos, sino por la
desconexion y el quiebre entre ellos, de modo
tal que en alguna de las tres instancias ocurre
necesariamente un obstaculo insalvable que
hace fracasar la accién: o bien el sujeto ya
no desea nada, o bien desea pero no obra
consecuentemente con su deseo, o bien desea
y obra, pero no obtiene el fin deseado y obrado.
Se trata de un sujeto abiilico —no desea—,
impotente —no obra— o ineficiente —no
obtiene—, de un sujeto, por lo tanto, que 70
logra realizar su accion sobre el objeto, sea porque
falla absolutamente desde su incapacidad de
deseo o de definicion del deseo, sea porque, aun
deseando y definiendo qué desea, no logra pasar
a la instancia del obrar, sea porque, aun
obrando, no logra coronar su accién con la
obtencion, total o parcial, del fin deseado y
perseguido. Si acaso alcanza algin logro, se
tratara siempre de un logro insuficiente, débil,
que no produce satisfaccion plena, sino frustracion,
desencanto y, en las formulaciones mas
extremas, sensacion de fracaso vital completo,
depresion, ansias de suicidio o abandono de
si. Frente al sujeto divino que se impone acabada
e instantaneamente a su objeto, frente al sujeto
heroico que se impone parcial y paulatinamente
a €l el sujeto novelesco —cabal antihéroe— no
se impone en absoluto a su objeto, ni siquiera
en forma parcial, paulatina o incompleta; antes
bien, sucede exactamente lo contrario, es e/ objeto
el que se impone al sujeto, es el mundo el que domina,
a veces destruyéndolo, al antihéroe, con quien ya
no se identifica ni en ser ni en valores, sino
antagoniza en ambas cosas con ¢l. La relacion
sujeto-objeto, peyorativa por la indole de los efectos
de este sobre aquel, vuelve a ser, como en la
cosmogonia, y frente a la bidireccionalidad
que definia al relato heroico en el que héroe y
mundo se configuraban meliorativamente de

modo reciproco, exclusivamente wuidireccional,
pero de sentido exactamente opuesto al de la
matriz cosmogonica: no es ya una relacion
productiva sino destructiva, quien domina la
relaciéon no es ya el sujeto sino el objeto, no ya
el espiritu creador sino las fuerzas regresivas y
caotizantes de la materia o de la ciega dinamica
social y econémica. Si de Yavé a Eneas, Roland y
el Cid Campeador hay ya una enorme distancia,
la que media entre estos ultimos y Don Quijote,
Julien Sorel, el escribiente Bartleby, Mersault
y Gregor Samsa es aun mayor, no porque la
distancia entre ambos grupos presente de suyo
una magnitud mas dilatada, sino porque inclusive
en el interior del tercer grupo, entre estos pocos
personajes paradigmaticos que mencionamos,
median distancias y diferencias de grado
considerables, que van desde un Don Quijote
que si desea y obra, pero que no obtiene'?, hasta
un Julien Sorel que desea, obra y obtiene resultados
parciales, efimeros, engafiosos, hasta un
Bartleby y un Mersault que ni siquiera desean y
un antihéroe kafkiano que ni siquiera sabe o se
pregunta si desea o no.

Despréndese de lo anterior que esta
relaciéon antihéroe-mundo, en la que es el
segundo el que se impone al primero,
modificandolo y no dejandose modificar
—al menos no en la medida y los alcances
deseados por el sujeto—, no siempre ni
necesariamente conlleva una destruccion del
personaje o un fracaso absoluto; si bien la
modificacion del antihéroe por imposicion del
mundo no responde a su deseo inicial y es en
ultima instancia no querida y forzada, a veces
contiene determinaciones objetivamente positivas,
aunque puedan no vivirse y recibirse como tales,
como una mayor sabiduria, el aprendizaje de
una leccion de vida, el autoconocimiento y la
conciencia de los propios limites —segun
ocurre notoriamente en las llamadas novelas de
formacion, en las que el personaje debe aceptar
“las leyes del mundo”, ya sea de buen grado o
extrayéndolas como doctrina a partir de una
catastrofe—; otras veces, por cierto, la
modificacién es enteramente peyorativa y aun
destructiva para el sujeto, y consiste simplemente
en su liso y llano fracaso, en su frustracion, en
su aniquilacién psiquica o fisica, sin posibilidad
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alguna de capitalizacién moral o cognitiva. Pero
se trate de lo uno o de lo otro, la relacion del
sujeto con su objeto es siempre asimétrica en
favor del segundo, que obra —en términos de
Dolezel— como una frerza-IN o fuerza natural
no intencional pero potentisima, a la que debe
el impotente personaje oponer intencionales
pero al cabo insuficientes acciones reactivas, casi
siempre condenadas a la ineficacia®.

Va de suyo que la matriz que llamamos
novelesca se realiza narrativamente, de modo
paradigmatico, en la novela que se inicia en
Occidente con el Quijote y culmina con los
diversos experimentos antinovelisticos del siglo
XX, de Calvino a Cortazar —si bien reconoce
antecedentes y realizaciones seminales o
imperfectas en especies anteriores a Cervantes—
, porque es en la novela donde la asimetria entre
los deseos y las acciones del sujeto y la oposicion
triunfante del objeto se manifiesta con mayor
grado de claridad y eminencia, mediante la
presentacion de personajes casi siempre
antiheroicos que se definen por su voluntad
insuficiente, inoperante o ineficiente', frente a la
realidad inapelable de un mundo que resulta
incognoscible, inasible, indomefable, en razén
de su cadtica fluctuaciéon, de su constante
mutabilidad, de su evolucién asfixiante, tan
opuestas a la modalidad estable, conclusa,
pasada, consagrada en cierto modo, del mundo
heroico®. Podria finalmente establecerse, como
corolario, que el mundo de la cosmogonia es
ante todo un orden pleno y perfecto, un cosmos
generado acabada e instantaneamente por el su-
jeto divino omnipotente mediante esa accion
absoluta del desear = obrar = obtener, el mundo de
la epopeya heroica, en cambio, se define antes
COMO un ¢e#hos que cOmMO un cosmos, pues el tipo
de orden que postula no surge a partir de la
imposicién unidireccional y acabada que le
confiere el sujeto, sino de una interaccion
bidireccional entre sujeto y objeto que resulta
identificativa de ambos en ser y en valores,
adquiere caracter mas legal y moral que natural
o integral, y procede causal y secuencialmente
mediante la cadena eficaz del desear > obrar >
obtener, finalmente, el mundo de la novela impacta
sobre el personaje no ya como cosmos ni como
ethos, sino como un pathos que se impone y

se padece inapelablemente, merced a la
inconsecuencia y la rotura verificadas entre los
eslabones de la cadena del desear £ obrar # obtener.

II1. Don Quijote a través de las matrices

El primer capitulo del Qwuijote pone en
escena un macro-acto de voluntad por parte del
personaje, vale decir, un acto de apariencia
heroica: hay un sujeto humano que desea algo,
que sabe bien lo que desea, y que lo pone en
obra con plena conciencia de su obrar. Pero
ocurre que el acto de voluntad es tan poderoso
y ambicioso, tan cargado de potencialidad
factitiva, que casi desborda la matriz heroica
para advenir a cierta —engafiosa— condicion
cosmogonica; en efecto, Don Quijote desea ser
un caballero como los de los libros, y desea unas
armas, una dama, un nombre y un corcel
condignos de su nueva condicién, con tanta
fuerza, que su solo deseo, mediante la imposicion
ritual de nombres, parece instalar en la realidad
aquellos objetos deseados. La escena es poco
menos que genésica: hagase Don Quijote
conforme a mi deseo, y Don Quijote fue hecho.
Haganse Dulcinea, Rocinante, y fueron hechos,
instalados en el orden de lo existente. El mundo
parece no resistirsele en su incoado proceso de
generaciéon y ordenamiento. Don Quijote es,
mas que ese caballero Amadis de los libros al
que admira y toma por modelo, Adan, y mas
que Adan, Dios. No ordena el cosmos con su
brazo y su espada, sino con su palabra creadora,
a cuya sola profericion la baja y cotidiana realidad
de su mundo, de su /«gar manchego, se le vuelve
alta y deslumbrante, plegandose docilmente a
los dictados de una voluntad que equivale a su
obrar y que se plasma en su nombrar. Asi, la
voluntad del sujeto equivale a su operatividad,
y su operatividad a su eficacia. Un héroe-Dios.
Aparentemente.

Aparentemente, desde luego, porque se
trata de una eficacia efimera, apenas incoativa,
y sustancialmente engafosa, limitada al primer
capitulo y liquidada integramente dentro de los
limites de este en su aplicacion y vigencia. Y ello
porque la ilusiéon de poder y eficacia de Don
Quijote apenas si resulta viable en estricta
soledad. Cuando el personaje voluntarioso esta
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solo, igual que esta solo el nifio que juega y
construye universos imaginarios, nada hay en el
mundo que no obedezca a sus dictados; por ¢l
existe el mundo, o mejor, no hay otro mundo
que las proyecciones y construcciones de su
imaginacion. Nadie mas hay alli para contradecir
o desmentir esas proyecciones, para estorbarlas
con una presencia discordante, para introducir
en ellas la molesta cufia de /& otro objetivo. El
contacto de Don Quijote con el mundo es aun
puramente intencional, no real, y en consecuencia
es su intencion la que usurpa las prerrogativas
de la realidad, construyéndola conforme a su
arbitrio. Todavia no aparece Sancho, pero aun
antes de Sancho, todavia no aparecen ni el
ventero, ni las mozas, ni el arriero, ni el vecino.
Ni siquiera merodean por alli el cura, el barbero,
el ama o la sobrina. No hay nadie. Solo ¢l y sus
libros, que son ¢l mismo, su propia sustancia.
Tenemos ya aqui, treinta y dos afios antes del
Disconrs de la méthode, al potentisimo cogito que
inaugura la subjetividad moderna, a ese yo
pensante y deseante que, sin otra realidad en
torno suyo que si mismo, construye a partir de
s mismo un cosmos, una realidad y una verdad
puramente intencionales.

Este no haber nadie ademas de s{ mismo
constituye a la vez la fortaleza y la debilidad de
Don Quijote, y el primer escollo técnico de
Cervantes, que no tardara en sortearlo rodeando a
su personaje de imprescindibles y fecundos
projimos. Don Quijote, como Dios, necesita de
su soledad, de su wismidad o wunicidad solitarias,
para fundar en ellas y con ellas su omnipotencia,
pero necesita también —iy sobre todol— de la
compania, de la otredad, de la objetividad y la
intersubjetividad, para ejercer su amor. Igual que
Dios, desborda a tal punto de amor que no
le basta amarse a s{ mismo. Por eso se hace
caballero, para amar servicialmente a los demas.
Los necesita. Igual que Dios, necesita de aquellos
que habran de negarlo y crucificarlo para
consumar su misioén. Y este proceso de negacion
y crucifixion, que cubrira el entero desarrollo de
ambas partes de la novela, comienza ya en el
capitulo segundo y en la venta en la que el hidalgo
pretende armarse caballero, cuando el mundo
real reclama por su lugar y primacia frente al
mundo querido, imaginado y construido del

personaje solitario. Empieza asi el contraste, el
desajuste creciente entre el deseo, la accion y el
resultado, entre el querer, el obrar y el obtener,
y con ello, empieza a insinuarse ya, por sobre
toda pretensiéon heroica, una matricialidad
novelesca. Don Quijote desea armarse caballero,
y obra conforme a tal deseo —esto es, ejecuta
una serie de actos que formalmente deberian
conducir a la satisfaccion de su voluntad
conforme a la matriz heroica—, pero por defecto
o ausencia reales de las debidas condiciones
—quien lo “arma’” no es caballero sino ventero:
nemo dat qunod non habet—, su investidura es
ficticia, abortada, inexistente. De igual manera,
Don Quijote quiere que las mozas sean princesas,
que la venta sea castillo, que el ventero sea
castellano, exactamente como habia querido en
el capitulo anterior que su rocin fuera corcel,
que la aldeana Aldonza fuera Dulcinea, que ¢l
mismo, Quijada, Quesada o Quejana, fuera Don
Quijote; pero aquellas cosas las querfa entonces
en la omnipotencia de su soberana soledad, en
los dominios subjetivos y absolutos de un
mundo integramente conformado por las
imagenes de su voluntad, y en cambio estas
cosas las desea ahora en compafiia de otras
voluntades y otras consistencias, en contacto y
en contraste de una objetividad mas potente que
su deseo y su imaginacion. Aldonza, las viejas
armas, el rocin, él mismo en cuanto modesto
hidalgo de pueblo, no podian oponer resistencia
real, por ausentes, silentes, aquiescentes o
inexistentes, a su voluntad creadora y
reconfiguradora; la venta, el ventero, las mozas,
el arriero, si pueden, si gritan con palabras, con
gestos, con su sola presencia, su rotunda
oposicion al proyecto quijotesco, si reclaman
por los fueros de lo real contundente frente a
las pretensiones de lo ideal aparente. Este
primero y radical fracaso sera determinante de
todo el curso ulterior de la historia: pese a la
formalidad y a la intencionalidad adecuadas,
la investidura de armas de Don Quijote ha
fracasado, no se ha consumado, porque quien
se la ha conferido no es caballero sino un
ventero que solo ha aceptado llevatle la corriente
a su alienado huésped para evitarse problemas;
por lo tanto, Don Quijote no es, ni sera en
ningin momento posterior, un verdadero y real
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caballero, y asi, ninguna de sus acciones futuras
habran de ser caballerescas ni heroicas. Lo
estrictamente heroico en él queda abolido como
posibilidad casi ab znitio.

Con todo, si cumple nuestro personaje
con la primera condicién heroica: la existencia
de un proyecto vital perfectamente definido, de
naturaleza ardua y ejecucion esforzada, que
implique una transformacién meliorativa del
mundo y de si mismo, esto es, que contemple
efectos positivos tanto para el sujeto como para
el objeto. Don Quijote formula este proyecto
inequivocamente en su memorable discurso
ante los cabreros y en su elogio de la pretérita
Edad de Oro, en cuya restauraciéon consiste
justamente la mision de la orden de caballeria y
de él mismo en cuanto miembro de esta's.
Habiéndose desvanecido el estado de verdad y
justicia originales, propio de los primeros tiempos
aureos, y habiendo sobrevenido la mentira y la
maldad en su reemplazo, la mision, el proyecto
de la caballerfa andante y de Don Quijote es la
defensa de quienes resultan victimas de este
mundo actual, falaz e injusto; mediante estos
concretos actos contra el mal vigente, el
caballero define y ejecuta paulatina, ardua y
metodicamente un proyecto restanrador del orden
original perdido, proyecto en el cual empena su
entera voluntad y su entera vida. Pero el peculiar
proyecto quijotesco, en su proposito restaurador
de la Edad de Oro y de la verdad y justicia
originales, conlleva una insanable imposibilidad,
por cuanto su caracter arduo se redefine mas
bien como utépico, y desemboca por ello en un
rotundo fracaso final. Hay por tanto en €I, cual
corresponde al temple heroico, una fuerte
voluntad que desea y que obra conforme a su
deseo'’, pero que ya no obtiene conforme a su
obrar, con lo cual la cadena secuencial tripartita
propia de la matriz heroica queda incompleta y
destruida por la ausencia de eficacia y de éxito.
Hay en ¢l un proyecto claro y definido a partir
de lo que desea y mediante la ejecucion de
lo que desea, un proyecto que se canaliza
instrumentalmente a través de la aventura, segin
le han ensefiado sus modelos caballerescos
ficcionales', pero ese proyecto estd llamado a
fracasar por intrinseca irrealizabilidad, y fracasa al
cabo y a cada paso con implacable mecanismo.

¢En qué paran, en efecto, la aventura y el
proyecto quijotescos? Cuadra a este respecto
deslindar las férmulas del primer Quijote, de
1605, de las de la segunda parte de 1615. En
1605, la tipica aventura quijotesca se amolda casi
sin variantes a la estructura propuesta por
Celina Sabor de Cortazar —y levemente ajustada
por nosotros—, que consta de los siguientes
elementos sucesivos: @) presentacion de una
realidad confusa a través de indicios equivocos
como luces, bultos, voces, ruidos; b) interpretacion
errada de dicha realidad por Don Quijote, que
ve en ella ocasion para un lance caballeresco; ¢)
lucha entre Don Quijote y sus inventados
antagonistas; 4) derrota, o bien triunfo
engafioso, de Don Quijote; ¢) intentos de Don
Quijote por justificar o exculpar sus desatinos,
aduciendo supuestas intervenciones magicas de
los malos encantadores o las mismas apariencias
engafiosas del mundo (¢ Sabor de Cortazar,
1987: 40; Gonzalez, 2008: 85). El esquema
de la aventura lleva implicitas las razones de su
fracaso y de la inviabilidad del proyecto en ella
fundado, ya que si toda la accion caballeresca de
Don Quijote se sostiene en una evaluacion
errada de la realidad, los enemigos contra los
que acomete resultan, en cuanto integrantes
de dicha realidad, igualmente falsos en su
condicion de tales; asi es como la aventura
entera fracasa a causa de su intrinseca inviabilidad.
Cierto es que esta inviabilidad puede revestir
diversas formas. En algunos casos radica en la
imposibilidad misma del hecho por la condicion
ilusoria, apariencial, de quienes en ¢l intervienen
como potenciales objetos ofrecidos al sujeto: no
se puede vencer a molinos (I, 8, pp. 88-91), a
rebanos (I, 18, pp. 172-184), a cueros de vino
(I, 35, pp. 391-395), ni se pueden conquistar
bacfas (I, 21, pp. 207-219), etc. En otros la
inviabilidad de la aventura radica, mas
ajustadamente, en la mera derrota del sujeto
Don Quijote ante el objeto mundo, como
cuando cae molido ante el mozo de mulas de
los mercaderes toledanos (I, 4, pp. 60-62), o
ante el arriero amigo de Maritornes (I, 16, pp.
154-162), o ante los yangteses (I, 15, pp. 146-
154); por el contrario, en contadas ocasiones
Don Quijote triunfa, pero se trata siempre
de victorias efimeras o aparentes, que no se
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consuman en una modificacién meliorativa del
objeto-mundo conforme a la intencién heroica
del sujeto: nuestro hidalgo vence, aparentemente,
en su defensa de Andrés ante Juan Haldudo,
pero este vuelve a castigar a su criado con mas
fuerza y safia no bien se aleja el confiado caballero
(I, 4, pp. 55-59); también vence al vizcaino
—pese a salir él mismo bastante molido, por
cierto—, pero este incumple con su mandato
de acudir al Toboso para rendir homenaje a
Dulcinea, entre otras razones, claro, porque
Dulcinea no existe (I, 8-9, pp. 92-104); logra
Don Quijote liberar a los galeotes, y al hacerlo
parece por una vez obtener un parcial éxito en
su proyecto restaurador de la justicia, al menos
segun €l la entiende, pero sus beneficiarios,
ingratos, acaban apaleandolo cuando el satisfecho
paladin les impone como deber de gratitud la
consabida visita al Toboso (I, 22, pp. 220-231).
Vemos asi que, ya por consistir el mundo al cual
se enfrenta en una mera ilusion o apariencia, ya
por caer lisa y llanamente derrotado, ya por
triunfar efimera o aparentemente, Don Quijote
en cuanto sujeto fracasa en su propésito de
modificar el objeto-mundo a lo largo de todo el
texto de 1605.

En 1615 este esquema se complejiza, ya que,
amén de continuar vigentes, con mayor 0 menor
fuerza, las tres clases de fracaso apuntadas', se
suman otras categorfas mas sutiles y —sobre
todo— mas crueles de infortunio. La gran
novedad del segundo Quijote es, como se sabe,
la construccion de la aventura como simulacro
urdido por los demas, para reirse del pobre
hidalgo; se trata de una ulterior vuelta de tuerca
en la constitucion de una aventura ilusoria o
ficticia, solo que esta vez no es el propio Don
Quijote quien se engafia en su percepcion de la
realidad, sino los otros quienes disponen las piezas
para una virtual “puesta en escena” que lo
confunda y desate en ¢l la irrefrenable y
defraudada voluntad heroica. Toda la extensa
estadia de Don Quijote como huésped de los
duques aparece signada por esta modalidad de
pseudo-aventura, cuyo ejemplo mas caracteristico
quizas se encuentre en el fraguado vuelo
montado en Clavileno (II, 41, pp. 884-895).
Junto a la aventura fracasada por inexistente en
razon de su falsedad intrinseca, se encuentra en

1615 otro novedoso tipo de fracaso: el de la
aventura abortada por falta de reaccién o
resistencia de parte del antagonista, que halla
buen ejemplo en Tosilos, el lacayo con quien
debe nuestro hidalgo justar para forzarlo a casarse
con la hija de dofia Rodriguez, pese a no haber
sido ¢l el burlador sino un labriego protegido
del duque, y quien al ver la belleza de la joven
accede a desposarla sin combatir (II, 56, pp.
1006-1011).

Pero mas alla de estas nuevas modalidades
de aventura abortada o imposible, la mayor
innovacion del segundo Quijote es la extension del
fracaso de lo factico a lo animico, de 1o objetivo a lo
subjetivo, de lo exterior a lo interior. Se trata
de una novedad de peso, porque con ella nos
adentramos atn mas a fondo en el derrotero
evolutivo de la subjetividad moderna. En 1605
Don Quijote podia no obtener lo obrado y
deseado, podia no realizar modificacion meliorativa
alguna sobre su objeto, pero su deseo y su
accién se mantenian firmes, inconmovibles,
solidos; era ineficaz, pero nunca abulico ni
inoperante. El sujeto moderno, lleno de confianza
en si mismo, rebosante de optimismo, se
encontraba aun al inicio del camino, y no
bastaban los tropiezos, por duros que estos
fueran, para turbar su seguridad y su temple. En
1615 en cambio, de manera paulatina pero
implacable, el personaje se hunde en la sima de
la inaccién primero, y de la abulia después.
La Modernidad que Don Quijote inaugura
parece haber avanzado en su animo —profética,
visionariamente— lo suficiente como para que
despunten ya los gérmenes de su fracaso y su
desengafo historicos, de su agotamiento y su
muerte. Comienza nuestro personaje por dejar
de obrar, por buscar y justificar la inaccion.
Abandona la incoada aventura del barco
encantado, no obra en absoluto para consumarla,
porque advierte o decide que esa no es empresa
para €l sino para Dios, a la vez que confiesa, con
estremecedora declaraciéon que equivale a una
explicita renuncia de lo mas propio de toda
carrera heroica, “yo no puedo mas”?’. No
acomete tampoco la defensa de Sancho cuando
este es atacado por los del pueblo de los rebuznos,
sino antes bien huye y se pone a bueno y prudente
resguardo, para explicar luego a su atonito
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escudero que “no huye el que se retira”, porque
“la valentia que no se funda sobre la basa de la
prudencia se llama temeridad”, y que ¢l en su
retirada, que no huida, ha “imitado a muchos
valientes, que se han guardado para tiempos
mejores, y de esto estan las historias llenas™ (11,
28, pp. 795-796). La novedad es extrema: si
antes Don Quijote arremetia temeratio e ignoraba
la prudencia, ahora la proclama y reivindica
como la principal virtud de armas; si antes
inventaba aventuras y ocasiones de combate
donde no las habia, ahora ignora o niega las
aventuras y los combates que la realidad misma,
con palmaria evidencia, le presenta; si antes acudia
a las historias y a los libros para autorizar
ejemplarmente sus arrebatos bélicos y sus
acciones irreflexivas con el modelo de insignes
caballeros del pasado, ahora acude a esas mismas
fuentes escritas y al mismo modelo de la
caballerfa literaria para aducir ejemplos que avalen
su tactica de retirada; si antes su discurso
apuntaba a justificar el fracaso de su accion,
ahora endereza su retérica para justificar su
desnuda y escandalosa inaccion. Es otro. Ya no
imagina aventuras, ya no las ve cuando la realidad
misma se las ofrece, a desgano las acepta cuando
los demas se las urden, afrontandolas sin
conviccion, o llanamente las rechaza mediante
indignas tretas discursivas.

A este Don Quijote que ya no obra sucede
finalmente, en lo maximo de su metamotrfosis
antiheroica y novelesca, un Don Quijote que ni
siquiera desea. El progresivo debilitamiento de
su voluntad creadora, de su fuerza imaginativa
constructora de realidades ficticias, de su espiritu
moderno, va labrando en su animo los surcos de
su cordura, pero también los de su desengano,
porque toda sabiduria conquistada es a la vez
una felicidad y una tristeza. A la certidumbre
otrora firmisima de su mision y su condicion, a
su inquebrantable fe en si mismo y en el mundo
tal como €l se vefa y lo veia, tal como ¢él se queria
y lo querfa, se sobrepone ahora la creciente
sombra de la duda y de la noluntad, de esa
anti-potencia que es mucho mas que una falta o
mengua de voluntad, que es un positivo no-guerer,
o quizas, un guerer gue no. Don Quijote es, ya, el
hombre cansado y apatico del fin de los tiempos
modernos. Es el doliente profeta de nuestro

propio hoy. Asi, en la sucesion y articulacion
sapientisima de sus dos partes, que son como
los dos hemisferios de un mundo narrativo y
vital perfecto, el Quijote disefia comprensiva y
sintéticamente, como en un modelo a escala, las
enteras posibilidades de la matriz novelesca v,
de sumano, de la gran aventura de la Modernidad,
el derrotero completo de un trayecto que da su
paso inicial en una zona incluso previa a la
matriz heroica, con un sujeto que parece casi
Dios en su acciéon cosmogonica y solitaria, en
su optimismo omnipotente y autocentrado,
prosigue luego con los pasos intermedios de un
sujeto aparentemente heroico que va revelandose
cada vez como menos heroico, que todavia
desea y obra, pero no obtiene, y culmina en la
acabada antiheroicidad del sujeto novelistico
pleno, que aun deseando ya no obra, o que al
llegar a la meta de su sabidurfa —y de su
muerte, porque ambas cosas suelen ir de la
mano en la novela— ya ni siquiera desea,
porque ya no entiende, porque ya no es?'.

En su hermoso libro Cervantes y la libertad,
Luis Rosales ensaya una tipologia del fracaso
quijotesco, distinguiendo entre el fracaso absoluto,
el fracaso por resultado contradictorio con el
proposito, y el fracaso por resultado ilusorio. En
el fracaso absoluto, el mas simple y evidente
—batanes, toros, galeotes—, es la iniciativa
quijotesca la que falla, y es el personaje el que
resulta totalmente vencido y escarnecido (Rosales,
1985: 11, 829). En el fracaso por resultado
contradictorio con el propésito, en cambio,
Don Quijote parece vencer, pero no logra su
propésito profundo: Don Quijote gana el
supuesto yelmo de Mambrino, pero el yelmo no
es yelmo sino bacia; segun Rosales, en estos
casos el derrotado no es Don Quijote, sino
su ideal, porque el éxito factico del supuesto
caballero se sustenta en el fracaso de la virtud y
del ideal que dan sentido a su caballeria, y se
trata por ello de un fracaso ain mas amargo que
el fictico. En cuanto al tercer tipo de fracaso,
aquel por resultado ilusorio, que es propio de
1615, en €l el problema de la justicia pasa a un
segundo plano frente al problema de la verdad.
Don Quijote, segun hemos ya dicho, comienza
a dudar de todo, de la realidad extetior, de su
mision, de su mismo ser; comienza a flaquear

Revista Cultura Econémica 17



en su fe, y a preguntarse sobre la razén y
consistencia de cada cosa. Si en 1605 crefa en
lo que no vefa y tenia la certeza de lo ideal,
en 1615 no cree en lo que ve y duda de lo real.
El fracaso cobra entonces, frente a la condicién
meramente fisica y ocasional de 1605, dimensiones
metafisicas y absolutas, porque no se trata ya de
fracasar en tal o cual aventura concreta, en tal o
cual lance de armas con su riesgo de golpes y
palos, sino de fracasar en la vida, en el entero
proyecto caballeresco que ha dado sentido a su
existencia. Silos fracasos multiples de 1605 eran
propios y exclusivos del personaje Don Quijote,
del loco y voluntarioso caballero en sus mal
calculados trances bélicos, el fracaso total de
1615 ya no es solo de Don Quijote, porque en
el fracaso de Don Quijote se encierra la clave
del fracaso inherente a toda vida humana, la clave
de la vida de todo hombre entendida como
aventura fallida, como parabola inevitablemente
tendida entre el exceso de voluntad y aspiracion
y la contundencia del limite que impone lo real
(¢fr. Rosales, 1985: 11, 831-834). Si en 1605 Don
Quijote fracasaba porque en su locura confundia
los planos de lo voluntario deseado y lo real
objetivo, en 1615 fracasa, sencillamente, porque
es hombre, porque todo hombre, por el solo
hecho de setlo, esta necesariamente llamado a
fracasar™.

Siendo pues el fracaso lo mas propio del
quijotismo y lo mas propio de la vida humana,
aquel es simbolo y emblema de esta. Pero he
aqui lo importante: fracaso no equivale a frustracion.
Don Quijote es un fracasado, mas no un
frustrado, precisamente porque, no queriendo
fracasar, tampoco temio6 hacetlo, porque siendo
en todo momento consciente del riesgo se atrevid
a correrlo y a enfrentarlo, y porque finalmente,
advenido el fracaso, se atrevio también a
sobrellevarlo y a sacar ensefianza de él para
vivit —y morir— mas sabio. Aun a sabiendas
del peligro de fracasar, no dud6 en obrar
conforme a su deseo, a su proyecto, no se
“reprimi6”, por decirlo en nuestra hodierna
jerga psicoanalitica®®. Si desear conduce
necesariamente en esta vida nuestra a fracasar,
vale con todo la pena seguir deseando vy
obrando segun deseamos, porque fracasar con-
duce a su vez a conocer y a conocerse. El

fracaso es por tanto el precio, elevado pero
valedero, que hemos de pagar por conocernos a
nosotros mismos, y este doloroso e indispensable
autoconocimiento solo se obtiene cuando
descubrimos los limites que lo real objetivo
impone a nuestro proyecto, a los dictimenes
atrevidos, grandiosos, magnificos, de nuestra
voluntad®. Hay entonces en el fracaso de Don
Quijote una cierta plenitud, un resplandor, una
densidad que lo colman de sentido y lo preservan
del absurdo, y en este sentido ya no podemos
adscribir su fracaso final al fracaso histérico del
proyecto ideolégico e histérico de la Modernidad.
Segun el Quijote y segun Cervantes hay un
porqué en la vida y en las cosas que pasan —y
no pasan— en la vida, pero ese porqué,
paradojalmente, solo se descubre y se aprovecha
fracasando, vale decir, solo hemos de saber
quiénes somos hallando, a través de la experiencia
del fracaso, aquellos “limites” que nos de-finan,
que nos confieran esencia mediante el recorte
doloroso de la deseada y desbordada existencia,
que hagan sélido nuestro centro mediante la
amputacion sufriente de toda adyacencia querida
y buscada pero imposible. Semejante fracaso
puede llegar a ser entonces, en idéntica clave
paradojica, un triunfo, y el radical desengano
quijotesco circunscribirse convenientemente,
porque lo cierto es que Don Quijote no se
desengana, al fracasar, de su ideal de justicia,
ideal que siempre ha formado y formara parte
de ese “centro” suyo irrenunciable, sino de su
peculiar y fallida estrategia para llevar ese ideal
a lo real, de su descaminado modo de ponerlo
en practica, del modelo literario, anacrénico,
desmedido y utépico de la caballeria andante®.
Quizas sea esta ensefianza ultima de la gran no-
vela una clave para que también el hombre de
hoy, tras el fracaso de ese proyecto moderno tan
magistralmente vaticinado y condensado en
el Quijote, encuentre en los despojos y en los
escombros mismos de ese fracaso un sentido y
una sabiduria. Porque la vida —jy la muertel—
siguen estando ahi, para interpelarnos y exigirnos.
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! Seguimos muy de cerca en el desarrollo de este articulo,
incluso textualmente en ciertos pasajes, lo ya expuesto
en nuestro libro Don Quijote y Martin Fierro: muerte y
transfignracion del herodsmo (2010).

> “Cada fase de la fabula —cada acontecimiento

funcional— contiene tres componentes: dos actores y
una accién; planteado en los términos 1égicos que usa
Hendricks, dos argumentos y un predicado; o, en otra
formulacién, dos objetos y un proceso. Lingtisticamente
deberfa ser posible formular esta unidad como: dos
componentes nominales y uno verbal. La estructura
de la oracién serfa entonces: sujeto —predicado—
objeto (directo), en la cual tanto el sujeto como el objeto
(directo) deben ser actores, agentes de la accién” (Bal,
1995: 25).

7 “Es asombroso [...] que la relacion entre el sujeto y el
objeto [...] aparezca aqui con un investimiento semantico
idéntico en los dos inventarios [de Propp y Soutiau], el
de ‘deseo’. Parece posible concebir que la transitividad, o
la relacién teleoldgica, como hemos sugerido llamarla, situada
en la dimensién mitica de la manifestacién, apatezca,
como consecuencia de esta combinaciéon sémica,
como un semema que realiza el efecto de sentido
‘deseo’. [...] Por ejemplo, en un relato que no fuera mas
que una trivial historia de amor que acabara, sin la
intervencién de los padres, con el matrimonio, el sujeto
es a la vez el destinatario, en tanto que el objeto es al
mismo tiempo el destinador del amor: El = Sujeto +
Destinatatio / Ella = Objeto + Destinadot” (Greimas,
1987: 270-271).

* En el despliegue de la accion gobernadora y salvifica de
Dios, que continta en cierto modo su accién cosmogonica,
debe inscribirse una especie narrativa caracteristica de la
matriz cosmogonica en la literatura de la Edad Media: el
miilagro literario o mariano, relato cuyo actante sujeto no es
Dios mismo sino la Virgen Marfa, pero que se trata con
todo de un sujeto, si bien no ontolégicamente, funcionalmente
omnipotente, pues actia por permisiéon o delegacion
divina y no encuentra oposicién ni resistencia algunas en
el objeto-mundo al que, mediante su obrar milagroso,
reconduce al orden primero establecido en la primera
cosmogonia. (Cfr. Gonzalez, 2013: passim).

5 “Se denomina intransitiva [una accién] si los movimientos
corporales solo afectan a la persona que actia, cambia
sus estados, propiedades, etc. |...] Pero las acciones no
son Unicamente intransitivas; son antes que nada las
relaciones de la persona con el mundo. El agente realiza
acciones transitivas al causar cambios en el mundo, al
mudar objetos, al alterar su forma, al transformar un
objeto en otro, etc. La accién transitiva es asimétrica: el
objeto afectado por una acciéon no puede afectar a la
persona a través de una reaccion idéntica. Una persona
puede dar un puntapié a una pelota, pero una pelota no
puede dar un puntapié¢ a una persona. Los cambios mas
radicales en el mundo provienen de las acciones productivas
y de las destructivas. En las primeras, el agente crea un
objeto hasta entonces inexistente, en las segundas, ¢l o
clla aniquila un objeto existente” (Dolezel, 1999: 91).

¢ “En las Cosmaogonias es el nacimiento de las cosas y, ante
todo, de la naturaleza, la irrupcién y lucha de las fuerzas
que en ella dominan, lo que constituye el fondo del
poema. Buscando representar de manera mas concreta
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la generacién de los seres, personifica esas fuerzas y
fenémenos. El mismo caracter aparece en las Teogonias
[...]. Estas concepciones son menos simbolicas; las
divinidades, llamadas a un impetio moral, abandonan la
forma de las fuerzas fisicas para cobrar la individualidad
espiritual que responda a su esencia, y, pot consecuencia,
tienen el derecho de obrar y de ser representadas con
rasgos humanos. Sin embargo, le falta a este género de
epopeya la verdadera unidad poética. Ofrecen una sucesion
necesaria de hechos e incidentes, pero ninguna accién
individual que parta de un centro, que tenga en sf misma su
unidad, formando un circulo completo e independiente.
Ademas, el sujeto, por su misma naturaleza, no abarca
el mundo en su totalidad” (Hegel, 1947: 76-77). Va de
suyo que los reproches de Hegel no resultan en absoluto
aplicables a Yavé, sujeto que unifica acabadamente con su
presencia soberana y omnipotente los diversos episodios del
entero relato biblico y si abarca el mundo en su totalidad.
" Recuérdese que en la clasica concepcién de Thomas
Carlyle es precisamente la capacidad de hacer la Historia
lo que define como héroe al hombre de fuerte voluntad, de
modo tal que la Historia misma solo se deja configurar
“heroicamente’: “A mi modo de ver, la Histotia universal,
lo realizado por el hombre aqui abajo, es, en el fondo,
la historia de los grandes hombres que entre nosotros
laboraron [...]: todo lo que cumplido vemos y atrae
nuestra atencion es el resultado material y externo, la
realizacion practica, la forma corpoérea, el pensamiento
materializado de los grandes hombres que nos enviaron.
Su historia, para decirlo claro, es el alma de la historia
del mundo entero” (Catlyle, 1985: 31).

¥ “Al héroe el mundo se le oftece en primer lugar como
«resistencia», es decit, que le estd dado como mundo real.
Es un hombre de realidades, o sea un ser que introduce
«ideas», que el genio solo percibe unilateralmente,
en la materia concreta del mundo. Pero para eso, para no
obrar a ciegas, siempre ha de estar respaldado de una cultura
espititual superior y de una conciencia religiosa” (Scheler,
1961: 95).

?“Los héroes tienen en comun el hecho de ser transgresores,
de encaminar sus acciones a traspasar el umbral de lo
prohibido, de ir mas alla de los limites impuestos por la
sociedad; participan también de la circunstancia promisotia
de estar regidos por la ilusién —por lo general de naturaleza
utépica— de querer ordenar un mundo desarmoénico
y de lanzarse para ello —en todos los casos de manera
absolutamente convencida— a una aventura que en el
fondo constituye un viaje hacia lo ignoto” (Bauz4, 1998:
5); “Si tuviéramos que escoger una nota distintiva con
que caractetizatlos —una suette de comun denominador—
dirfamos que el aspecto mas destacable y por el que el
imaginario popular los ha entronizado como héroes, es
el movil ético de su accioén orientada siempre a construir
un mundo mejor, tal como hemos apuntado. Ese esfuerzo
—utdpico la mayor parte de las veces— es el que lleva
al héroe necesariamente a una muerte tragica, la que ocurre
en un tiempo prematuro y sin que este haya empezado

a perder su arrojo a causa de la vejez. De este modo su
imagen, detenida en el momento decisivo del combate,
perdura sin marchitarse en la esfera del imaginario
mitico” (7).

1" “Lo mismo que el genio, también el héroe tiene que
manifestar una exuberancia excepcional y supernormal
de alguna especifica funcién espiritual. Pero en ¢l esta
funcién no es (como en el hombre religioso) la efusion del
alma a la gracia, o (como en el genio) la superabundancia
del pensamiento y de la contemplacién espiritual distinta
de toda mera aplicacién practica a las necesidades de la
vida, sino «superabundancia» de «voluntad espiritualy,
de concentracién, perseverancia, seguridad frente a la
vida de los impulsos. El héroe es un hombre de voluntad,
y esto quiere decir a la vez, hombre de poder. Eso no
impide que un alma heroica pueda hallar un cuerpo
débil; pero jamas podra estar unida a una vitalidad débil.
Es decir, que el vigor, la impetuosidad, la pujanza, la
plenitud y la disciplina interior y casi automatica de los
impulsos vitales constituyen elementos de la esencia del
héroe (lo que difiere totalmente del genio)” (Scheler,
1961: 94).

"' El dominio de su propia alma es tan capital para la eficacia
del obrar heroico como el dominio del mundo exterior:
“Entre las virtudes que llamamos especificamente «he-
roicas» se encuentra por lo tanto ante todo como virtud
fundamental el «dominio de si mismo». Pues solo puede
conquistar poder sobre los demds, quien se domina al
maximo a si mismo; solo puede ejercer dominio sobre
los hombres —pues el hombre es el mas alto objeto
de la dominacion del hombre— el que tiene el sefiorio
sobre sf mismo” (Scheler, 1961: 95).

' Podtia inclusive distinguirse, segin diremos mas
adelante, entre un Don Quijote que desea y obra e inicial
y subetivamente obtiene, otro que continia deseando y
obrando mas ya no obtiene, y un Don Quijote asaz
diverso, que en la segunda parte de la novela a menudo
ya no obra, y que sobre el final ni siquiera desea.

1> “El encuentro entre la persona que actia y la
fuerza-N es la dinamica elemental de la narrativa.
[...]. Debido a la falta de intencionalidad de la
fuerza-N, el encuentro es asimétrico: en respuesta a
los sucesos-N no intencionales, que estan fuera de su
control, la persona tiene que disefiar y ejecutar acciones
intencionales apropiadas que estén dentro de su capacidad.
Frente a sucesos-N destructivos, la persona adopta
acciones protectoras [...]. La fuerza-N opera conforme
a leyes naturales pero su efecto sobre las personas es
fortuito” (Dolezel, 1999: 96-97). Por nuestra parte estamos
tentados de ampliar el concepto de Dolezel y definir
junto a la fuerza-N, por su caracter igualmente no
intencional y de efectos fortuitos, un tipo de fuerza-§
o fuerza social, tan ciega y mecanica en su modo de
imponerse al sujeto como la natural, en la gran tradicién
de la novela moderna.

'* Existen, con todo, subespecies novelisticas de
matricialidad netamente heroica, como las llamadas
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novelas de aventuras o las tan diversas y fecundas
modalidades de la novela policial, donde el sujeto logra
finalmente imponerse al mundo mediante la restauracién de
un orden de armonia, justicia o legalidad circunstancialmente
violado.

15 Asi lo explica Bajtin: “Le roman, étant le seul genre en
deveni, reflete plus profondément, plus substantiellement,
plus sensiblement et plus vite, I’évolution de la réalité
elle-méme: seul celui qui évolue peut comprendre une
évolution. Le roman est devenu le personnage principal
du drame de I’évolution littéraire des temps nouveaux,
précisément parce que c’est lui qui traduit aux mieux les
tendances évolutives du monde nouveau. Car il est 'unique
genre né de ce monde-1a, en tous points de la méme nature
que lui. I a anticipé, il anticipe encore, I’évolution future
de toute la littérature” (Bakhtine, 1978: 444). Georg
Lukac (1966: 67-68) sefiala también esta condicion inestable
y fluctuante del mundo novelesco, enfatizando el caracter
[fragmentario, no sistematizable y pot ello abstracto de la realidad
objetiva en la novela: Frente a este mundo novelesco en
permanente cambio, el mundo de la épica heroica se
encuentra para Bajtin “séparé de toutes les époques futures,
il est absolu et parfait; il est fermé comme un cercle et
tout en lui est réalisé et achevé pleinement. Dans le
monde épique il n’y a point place pour I'inachevé, lirrésolu,
le problematique. Il ne demeure en lui aucune échappatoire
vers Iavenir. 1l se suffit a lui-méme, ne présume aucun
prolongement, n’en a nul besoin. Les définitions
temporelles et axiologiques s’y fondent en un tout
indissoluble [...]. Le monde de I’épopée est totalement
achevé, non seulement comme événement réel d’un
passé lontain, mais aussi quant a son sens et sa valeur:
on ne peut ni le changer, ni le réinterpréter, ni le réévaluer.
11 est tout prét, achevé, immuable, comme événement
réel, comme sens et comme valeur” (452-453). La
observaciéon bajtiniana de que no se puede cambiar el
mundo épico no significa que no pueda reordenarselo
a su disposicién primera y justa, que es precisamente
lo que efectda el héroe; lo que entiende decir el critico es
que ese cambio no va en contra de la esencia cerrada e
inmutable de ese mundo —plenamente concorde en ser
y en valor con el héroe que sobre él actda, segiin hemos
dicho—; sino todo lo contratio, tiende a restauratla cuando
ha sido circunstancialmente obliterada o lesionada. Por
paradojal y escandaloso que patezca, el verdadero heroismo
entrafia siempre, en su raiz profunda y por sobre cualquier
aspecto engafioso de revolucidn, una misién conservadora
y reaccionaria. Ocurre que la restauracion de un orden
olvidado puede mentir novedad.

16 “No habia la fraude, el engafio ni la malicia mezcladose
con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen. [...] Las doncellas y la honestidad
andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y
seflora, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo
intento le menoscabasen, y su perdicién nacfa de su
gusto y propria voluntad. [...] Para cuya seguridad, an-

dando mas los tiempos y creciendo més la malicia, se
instituy6 la orden de los caballeros andantes, para defender
las doncellas, amparar las viudas y socorter a los huérfanos
y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos
cabreros [...]” (Quijote, 1, 11, pp. 114-115; todas nuestras
citas y referencias corresponden a la edicién de Martin
de Riquer).

" El voluntatismo quijotesco, entendido como un modo
de identificar el querer y el creer con el obrar y el crear,
ha sido interpretado por Unamuno como la clave de un
peculiar heroismo espafiol, como lo propio de una
filosofia vitalista, o mejor, de una fe o religién vitalistas
y heroicas intrinsecamente espafiolas: “sHay una filosofia
espafiola, mi Don Quijote? Si, la tuya, la filosofia de
Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad.
Y esta filosofia ni se aprende en las catedras ni se expone
por légica inductiva ni deductiva, ni surge de silogismos,
ni de laboratorios, sino surge del corazén” (Unamuno,
1981: 205).

Y segun explica Ortega, fundando la heroicidad de
Don Quijote en su voluntad aventurera: “Podran a este
vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el
animo es imposible. Seran las aventuras vahos de un
cerebro en fermentacion, pero la voluntad de la aventura
es real y verdadera. Ahora bien, la aventura es una
dislocacién del orden material, una irrealidad. En la
voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el animo nos
sale al camino una extrafia naturaleza biforme. Sus dos
elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia
es real, pero lo querido es irreal. [...] ¢Como hay modo de
que lo que no es —el proyecto de una aventura— gobierne
y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un
hecho que existen hombres decididos a no contentatse
con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven
un curso distinto; se niegan a repetir los gestos que la
costumbre, la tradicién, en una palabra, los instintos
biolégicos, les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos
héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo.
[-..] Cuando el héroe quiete, no son los antepasados en él
o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo.
Y este querer ¢l ser ¢l mismo es la heroicidad” (Ortega
y Gasset, 1984: 226-227).

1 Aventuras ilusotias o aparentes: no se puede vencer a
los titeres del teatrillo de maese Pedro (11, 26, pp. 778-
788); aventuras con derrota de Don Quijote: su caida
ante el Caballero de la Blanca Luna (11, 64, pp. 1076-
1080); aventuras de vencimiento efimero o aparente:
Don Quijote vence al caballero de los Espejos (11, 14,
pp. 673-685), pero no disuade al bachiller Carrasco que
se oculta detrds de esa mascara de su propédsito firme
de acabar con la carrera caballeresca de su vecino, y
port eso volvera el bachiller y lo derrotara bajo la nueva
mascara de la Blanca Luna.

20 < Bastal —dijo entre si don Quijote—. Aqui sera
predicar en desierto querer reducir a esta canalla a que
por ruegos haga virtud alguna. Y en esta aventura se
deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y
el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparé
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el barco, y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie;
que todo este mundo es maquinas y trazas, contratias
unas de otras. Yo no puedo mas” (11, 30, p. 800).

* Un momento ontofanico, revelatorio, de este desgarrador
proceso es el que recoge el capitulo 58 de 1615, cuando
Don Quijote, al ver pasar la caravana que transporta
imagenes de santos, tras comparar los combates a lo divino
de estos con los combates a lo humano que a él le competen,
confiesa: “Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos,
porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo
que conquisto a fuerza de mis trabajos” (11, 58, p. 1018).
Perdida la fe en s mismo, Don Quijote ya no es Don
Quijote.

2 “A veces vemos que Don Quijote emprende una aventura
y logra la victoria mas por el temple de su animo que por
la fuerza de su brazo. A este modelo pertenecen las
aventuras del cuerpo muerto, el encuentro con los frailes
benitos y la ganancia del yelmo de Mambrino. Todas
ellas son emprendidas con la finalidad de redimir al cautivo,
pero sus resultados son despojar al barbero, maltratar al
vizcaino y perniquebrar para toda su vida al licenciado.
El éxito de Don Quijote en estos casos es burlesco y
cruel. Deja un regusto amargo en nuestro animo. En
las aventuras en que el fracaso es absoluto la risa del
lector se producia por el contraste entre el éxito y la virtud,
puesto que Don Quijote quedaba escarnecido; en las
aventuras en que el fracaso se produce porque el resultado
es contrario al propdsito que anima a Don Quijote, la
risa se consigue por el contraste entre el éxito y el ideal,
puesto que la justicia queda maltrecha. Ahora bien, no
olvidemos que en uno y en otro caso no es solo el éxito
quien fracasa. Cervantes no se para en barras y corta por
lo sano. Cuando apalean a nuestro héroe la verdad es
que nos reimos a expensas de la virtud de Don Quijote, y
cuando Don Quijote triunfa la verdad es que nos reimos
a expensas del ideal de justicia. Vamos de mal en peor”
(Rosales, 1985: 11, 830).

» “Vivir es fracasar. Cervantes nos ensefia que el fracaso
es inherente a la existencia humana. Si vivimos en
peligro, fracasaremos heroicamente. Si vivimos sin
afrontar el riesgo, fracasaremos totalmente. No hay
opcion. Hay que atreverse a vivir. Hay que atreverse a ser

hombre. Hay que atreverse a fracasar [...]. Cervantes va
mas lejos y ata el cabo de la prudencia al heroismo. No es
lo mismo querer fracasar que aceptar la experiencia del
fracaso. La vida se edifica sobre escombros. De manera
parcial o total, fracasan necesariamente nuestros proyectos,
nuestras certidumbres y nuestras ilusiones. Cervantes
nos ensefia que para ser fieles a nuestra vida es necesario
aceptar estos fracasos —que en modo alguno hemos
buscado, pero fijan el area de nuestras posibilidades—,
y para ser fieles a nosotros mismos es preciso aceptar la
leccién del fracaso, que en modo alguno hemos querido,
pero nos va calando el alma y puede estimularnos o
destruirnos” (Rosales, 1985: 11, 851).

24 “Quien no quiere triunfar, no puede fracasar. Su
fracaso no es verdadero. Cervantes nos ensefla que el
valor de atreverse a fracasar no debe confundirse con la
voluntad de frustracién, ni el valor de aceptar el fracaso
se puede confundir con el desinimo. Don Quijote se
arriesga, vive en peligro, pero no cede ante la derrota. El
fracaso le hace nacer todos los dias” (Rosales, 1985: 11,
852).

% “En verdad, todo deseo se convierte en fracaso. Pero
téngase en cuenta que el fracaso no es puramente
amargo y delusivo, puesto que en €l se nos revelan nuestras
raices. El fracaso es la frontera del ser. La verdad de la
vida solo se nos define ante la muerte. Asi, pues, en la
expetiencia del fracaso, y dnicamente en ella, conoce el
hombre sus propios limites. Para llegar a conocerse a si
mismo hay que ponerse a prueba, hay que arriesgarse a
fracasar” (Rosales, 1985: 11, 852).

% Adviértase con qué fineza nos sugiere Cervantes que el
desengafiado y ya cuerdo Don Quijote, al abominar de
los libros de caballerfas en su lecho de agonfa, no arrastra
en su abominacién al ideal de orden y justicia que buscé en
ellos impropiamente, sino antes bien sigue teniéndolo
bien presente en su pensamiento y en sus actos, mediante
la circunstancia de que lo Ultimo en que piensa y hace el
moribundo personaje es, precisamente, testar en favor
de sus setres queridos, poniendo asf orden en sus cosas
y haciendo justicia y retribucién a aquellos de quienes se
considera deudor en afecto y cuidados.
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